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LA  MADRECITA 

A  Gonzalo  Bilbao. 





I 

ELLA  Y  ÉL 

Tus  ojos  y  mis  ojos 
se  han  enredao 

como  les  sarsamoras 

en  los  vayaos. 

Isabel  sacó  á  la  puerta  de  su  casa  una  silla  y  se 

sentó  á  esperar  al  novio. 

Desde  allí  veía  á  sus  tres  sobrinillos,  jugando 

con  otros  camarades  infantiles  en  la  plazoleta 

cercana.  Sus  voces  alegres  y  sus  cantares  llegaban 

hasta  ella  como  un  eco  de  sana  alegría. 

La  tarde  era  tibia  y  serena;  de  otoño  sevillano. 

Doña  Angustias,  la  vecina  de  enfrente,  que  se 

había  asomado  á  su  balcón  muy  puesta  de  bata  y 

con  más  harina  en  la  cara  que  el  pescado  antes  de 

freírse,  la  saludó  con  afabilidad  y  simpatía: 

— Isabelita,  buenas  tardes. 
2 
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— Téngalas  usté  muy  buenas,  doña  Angustias. 

— ¿Has  visto  qué  tiempo,  hija  mía?  Da  gloria 
respira. 

— Verdá  que  da  gloria.  Yo  por  eso  me  he  salido 

á  la  puerta. — Y  mirando  hacia  el  extremo  izquier- 

do de  la  calle,  añadió: — Está  la  tarde  pa  queré. 
Doña  Angustias  soltó  la  risa.  Luego  suspiró 

con  nostalgia.  Admiraba  á  Isabel  y  la  quería  como 

si  la  hubiera  echado  al  mundo.  Pero,  ¡qué  más  ha- 
bría deseado  ella!  La  miel  de  himeneo  nunca  rozó 

sus  pintados  labios. 

Verdaderamente,  Isabel  merecía  el  cariño  y  la 

admiración,  no  ya  de  doña  Angustias,  sino  del 

barrio  entero.  La  gracia  y  la  serenidad  de  su 

alma  parecían  dar  equilibrio  á  su  persona.  Era  su 

cuerpo  fino,  de  curvas  delicadas,  como  modela- 
das con  amor.  Acaso  un  amante  de  la  belleza 

clásica  notaría  cierta  leve  desproporción  en  su 

seno  candido  y  virginal;  pero  esto,  en  ella  no  pa- 

recía un  defecto.  Sus  ojos  eran  negros  y  apaci- 
bles; su  frente,  blanca;  gracioso  y  dulce  todo  el 

conjunto  de  su  rostro,  de  suave  resplandor,  como 

el  cielo  de  aquella  tarde. 

Doña  Angustias,  persona  de  pintoresco  estilo, 
le  había  dicho  mil  veces: 
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— Hija  mía,  ya  se  ve  que  tu  padre  se  ha  ganao 

la  vida  copiando  en  el  Museo  la  Virgen  de  la  Ser- 

viyeta. 

Siguió  el  palique  entre  las  vecinas: 

— De  espera,  ¿eh? 

—  De  espera. 

— ¿Y  vendrá? 

— ¡Digo!  ¿Qué  otra  cosa  tiene  que  hasé? 

— Tú,  por  sí  ó  por  no,  te  has  compuesto. 

— El  arreglarse  no  es  compostura. 

— ¿Es  nuevo  ese  vestido? 

— Lo  párese.  Es  del  año  pasao;  sino  que  le  he 

añadido  este  faralá,  que  lo  anima  mucho.  Hay  que 

tené  malisia. 

Malicia  ó  sencillez,  compostura  ó  arreglo  na- 

tural,  ello  era  que  se  había  puesto  un  traje  rosa, 

un  pañolito  blanco  de  talle  y  unos  zapatitos  de 

charol,  que  eran  tres  primores  en  uno.  Y  como 

la  clase  social  á  que  pertenecía  se  daba  la  mano 

con  el  pueblo,  modesta  siempre,  y  con  un  buen 

gusto  instintivo,  mejor  que  pasar  por  una  señori- 

tinga  cursi — así  decía  ella — de  las  de 

mucha  parola, 

y  el  puchero  á  la  lumbre 
con  agua  sola, 
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prefería  parecer  una  artesana  primorosa  y  bien 

acicalada. 

Doña  Angustias,  en  creciente  admiración  por 

la  niña,  cortó  un  clavel  de  una  de  las  macetas 

que  eran  gala  de  su  balcón,  y  se  lo  arrojó  son- 
riente. El  clavel  fué  á  caer  en  la  falda  de  la  mu- 

chacha. Hizo  lo  que  debía. 

— Grasias — dijo  ella  entre  alegre  y"  ufana.  Y 

con  un  solo  movimiento  lo  prendió  en  sus  cabe- 

llos negros. 

— ¿Y  cuándo,  cuándo...? — volvió  á  interrogar 
la  vecina. 

— ¿Cuándo  qué? 

—Ya  me  entiendes  tú  demasiao. 

— ¡Ah! — respondió  Isabel,  que  estaba  al  cabo 

de  la  calle  desde  el  primer  cuándo — .  Ni  él  ni 

yo  tenemos  prisa.  Con  charla  nos  basta  por 

ahora. 

— ¿Con  charla? — respondió  muy  sorprendida 

doña  Angustias.  Después  se  le  nubló  el  sem- 
blante. 

— Isabel,  ¿tú  qué  edá  tienes  ya? 

— Para  Mayo  hago  los  dies  y  nueve. 

— Tota:  dies  y  ocho. 

Y  al  decir  lo  de  diez  y  ocho  soltó  la   señora 



LA  MADRECITA  1 3 

tal  suspiro,  que  parecía  que  cambiaba  el  tiempo. 

Por  el  extremo  izquierdo  de  la  calle,  que  era 

angosta  y  larga,  por  aquel  extremo  hacia  el  cual 

miró  Isabelita  cuando  pensó  que  estaba  la  tarde 

para  querer,  apareció  Fernando,  su  novio.  Al 

verse,  la  sonrisa  coincidió  en  las  caras  de  ambos 

enamorados. 

Venía  el  muchacho,  á  su  parecer,  como  para 

dejarse  mirar  por  su  novia:  traje  de  americana 

azul,  bota  clara  y  sombrero  de  ala  ancha  gris;  de 

suerte  que  caminaba  hacia  ella  con  un  aire  de 

presunción  satisfecha  perfectamente  disculpable. 

Era  Fernando  Alfaro,  á  quien  sus  amigos  lla- 

maban Alfarito,  un  mozo  de  hasta  edad  de  vein- 

ticinco años,  simpático  y  despierto,  de  ojos  ne- 

gros, bigote  negro  y  cabello  negro  también, 

que  destacaban  contrastando  en  la  palidez  de  su 

semblante.  De  buena  estatura  y  de  movimientos 

airosos  y  finos  ademanes,  hallábase  el  hombre 

un  poquillo  pagado  de  su  figura,  y  aun — ¿por 

qué  no  decirlo? — orgulloso  de  su  labia  y  de  su 

gracejo. 

Sus  padres  tenían  dos  cosas  que  hacer  en  esta 

vida:  cuidar  de  un  establecimiento,  que  era  toda 

su  hacienda,  en  el  cual  se  vendían  molduras  para 
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cuadros,  lienzos  para  pintar,  tubos  de  colores  y 

demás  enseres  y  trebejos  necesarios  para  el  arte 

divino  de  Velázquez,  y  cuidar  asimismo  de  lim- 

piarse el  uno  al  otro  la  baba  cuando  Fernando, 

su  único  hijo,  se  hallaba  en  su  presencia,  ó  cuan- 

do algún  amigo  les  decía  simplemente  que  lo  ha- 

bía visto  por  la  calle. 

Fernando,  por  su  parte,  no  tenía  mucho  más 

que  hacer.  Su  misión  estaba  reducida  á  querer 

más  que  á  nadie  á  los  viejos — como  á  sus  padres 

les  decía — y  á  querer  á  su  novia  tanto  como  á  los 

viejos,  bien  que  de  muy  distinta  manera.  Ni  más 

ocupación,  ni  más  quebradero  de  cabeza,  ni  más 

ideal  terreno  ni  ultraterreno.  Era  aficionado  á  los 

toros,  y  á  los  caballos,  y  al  canto  popular  andaluz, 

y  un  poquito  á  la  juerga,  y  otro  poquito  al  vino, 

y  otro  poquito  á  los  gallos  ingleses;  pero  nin- 

guna de  estas  aficiones  llegó  jamás  á  apasionarle 

ni  á  turbar,  por  lo  tanto,  su  vida  regalada  y  tran- 

quila. 
Se  acercó  á  Isabel,  que  lo  había  visto  avanzar 

embobada  de  pura  dicha,  y  quitándose  el  som- 

brero con  sorna  le  preguntó,  como  si  fuese  un 

forastero  extraviado  en  las  revueltas  encrucijadas 

de  Sevilla: 
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— Diga  usté,  niña:  ¿la  caye  del  Lirio,  cae  serca 
de  aquí,  ó  será  cosa  de  loma  un  coche? 

— Yo  no  puedo  contestarle  á  usté,  porque  soy 
de  pueblo.  Pregúnteselo  usté  á  un  munisipá. 

— ¡Vaya  por  Dios!  Es  desgrasia  la  mía. 

Y  encarándose  con  doña  Angustias,  que  con- 
templaba la  escena  con  los  dientes  largos,  tornó 

á  preguntar: 

— ¿Usté  sabe  si  cae  por  aquí  la  caye  del  Lirio? 

— No,  señó;  esa  caye  está  por  otro  barrio. 

— ¿Por  cuá? 

— Por  el  barrio  de  la  guasa  viva. 
El  golpe  de  ingenio  realmente  inesperado  de 

doña  Angustias,  determinó  que  los  tres  á  una  sol- 
taran la  carcajada,  que  resonó  en  la  soledad  de  la 

calle.  Isabel  entonces  entró  en  su  casa  por  una 

silla  para  él,  y  colocándola  pegadita  á  la  suya 

le  dijo: 

— ¡Qué  clase  de  guasa  traes  tú  hoy!  Siéntate 

ya,  martirio. 

Y  dicho  y  hecho.  Se  sentó  él,  se  'sentó  ella,  y 
se  miraron  un  instante  poniendo  en  sus  ojos  toda 

la  dicha  que  sentían.  Doña  Angustias — ¿qué  iba  á 

hacer  la  pobre? — se  consagró  á  decirle  cosas  tier- 
nas á  un  loro  que  tenía  en  el  balcón  de  junto  y 
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que  se  había  pasado  la  tarde  dando  volteretas 

por  la  jaula,  articulando  sonidos  raros  y  de  un  hu- 

mor de  perros.  Un  loro  enfadado  es  el  ser  más 

cómico  de  la  creación,  por  lo  mucho  que  recuer- 
da al  hombre. 

El  palique  de  los  novios  empezó  animado  y 

ligero.  La  voz  de  ambos  oíase  claramente,  pues 

lo  que  se  decían  no  tenían  por  qué  recatarlo. 

Poco  á  poco,  á  medida  que  se  iban  caldeando 

los  corazones  al  recibir  el  fuego  de  los  ojos  y  de 

las  palabras  amorosas,  instintivamente  se  acerca- 

ban el  uno  al  otro  y  hablaban  más  bajo.  De 

cuando  en  cuando,  ia  fresca  risa  de  Isabel  salta- 

ba en  el  misterioso  cuchicheo.  Llegaron  á  abs- 

traer.se:  ni  veían  ni  sabían  de  más  mundo  que 

aquel  pedacito  de  acera  en  que  ellos  estaban,  ni 

soñaban  con  más  felicidad  que  la  presente,  de- 

leitándose en  paladear  embelesados  la  miel  de 

un  cariño  que  juzgaban  inmutable  y  eterno.  Ni 

vieron  á  unas  chiquillas  que  por  allí  pasaron 

riéndose  de  los  dos,  ni  oyeron  la  despedida  afec- 
tuosa de  la  vecina  al  retirarse,  ni  advirtieron  que 

moría  la  tarde  y  que  en  el  cielo  puro  y  transpa- 

rente principiaban  á  brillar  estrellitas.  ni  se  die- 

ron cuenta  de  que  se  les  había  acercado  el  pa- 
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dre  de  Isabel  hasta  que  lo  tuvieron  delante  un 

buen  rato. 

— Pero  niños,  ¿ustedes  saben  qué  hora  es? 

— ¡Don  Antonio! 

— ¡Papal  Siempre  nos  susede  lo  mismo. 

— Ya,  ya.  Anda,  yégfate  por  esos  diabliyos  á 

la  plasoleta,  y  vamos  á  comer,  que  ya  es  hora. 

¿Tú  nos  quieres  acompañar,  Fernando? 

— Grasias,  don  Antonio. 

— Pues  hasta  mañana. 

— Hasta  mañana. 

Entró  en  la  casa  el  padre  de  Isabel. 

— ¿Vendrás  luego?— le  preguntó  á  su  novio 

ésta  con  el  afán  de  quien  apenas  ha  empezado  á 

decir  palabras  de  cuantas  ansiaba  decir,  no  obs* 

tante  la  pava  de  dos  horas. 

— ¡Ya  lo  creol — le  contestó  él — .  Tengo  que 

desirte  una  cosa  que  nunca  te  he  dicho. 

— Dímela  antes  de  irte. 

— Luego,  luego. 

— No  me  dejes  con  la  curiosidá. 

— Siempre  ha  de  sé  tu  gusto — replicó  Fernan- 

do contemplándola.  Y  después,  seguro  de  que 

se  admiraría  su  salida,  y  porque  cuidaba  siempre 

lo  agradable  de  la  última  impresión,  añadió: 
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— El  día  que  tú  rae  des  un  beso,  me  pongo  un 
fanalito  en  la  boca. 

Se  estrecharon  fuertemente  las  manos,  y  él 

echó  á  andar  mientras  ellas  reía,  ocultando  en  la 
risa  el  rubor. 

— Verdá  que  no  me  lo  había  dicho  nunca — 
pensaba  la  mocita  viéndolo  alejarse.  Y  cuando 

volvía  de  la  plazoleta  con  sus  tres  sobrinillos: 

— Tiene  mucha  rasón  doña  Angustias:  estaraos 
los  dos  pa  que  nos  líen  en  un  papé  como  á  los 
caramelos. 



II 

DON  ANTONIO  Y  SU  CASA 

No  tengo  padre  ni  madre: 

¿dónde  me  arrimaré  yo? 

¿No  habrá  un  pechito  en  er  mundo 

que  quiera  darme  caló? 

Don  Antonio  Jiménez,  el  padre  de  Isabel,  era 

un  viejo  bonachón  y  simpático,  de  menuda  figu- 

rilla y  barbas  y  bigotes  blancos  y  revueltos,  re- 

quemados por  el  tabaco.  Usaba  gafas  desde  su 

mocedad^  que  no  se  quitaba  sino  para  acostarse, 

y  era  en  su  vestir  desaliñado  y  poco  cuidadoso, 

condición  que  desesperaba  á  su  hija. 

En  los  ojos  cansados  de  aquel  buen  hombre, 

que  relucían  tenuamente  detrás  de  los  cristales 

de  sus  gafas  como  dos  pececillos  inquietos;  en 

su  frente,  llena  de  profundas  arrugas;  en  su  ros- 

tro todo,  había  una  huella  de  dolor  resignado. 
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Don  Antonio  arañaba  ya  en  los  sesenta  invier- 

nos, y  bien  sabe  Dios  que  tuvo  la  vida  para  él 

más  de  valle  de  lágrimas  que  de  campo  de  flores. 

Era,  como  se  ha  dicho,  pintor.  Necesidades  de 

su  casa  le  llevaron  muy  niño  á  copiar  en  el  Mu- 

seo de  Sevilla  los  lienzos  de  Murillo  y  de  Zurba* 

rán,  y  allí  quedaron  presas  sus  aficiones  y  como 

ahogadas  sus  aptitudes,  que  tal  vez  sin  aquella 

cotidiana  tarea  impuesta  en  la  niñez,  no  como 

recreo  para  el  espíritu,  £Íno  como  trabajo  peno- 

so, habrían  volado  por  cuenta  propia,  y  quién 

sabe  con  qué  rumbo  y  hasta  qué  altura.  Ello  fué 

que  se  quedó  en  copista,  y  que  según  él  mismo 

afirmaba,  con  satisfacción  en  que  había  mucho 

de  gratitud  hacia  el  ingrato  oficio,  este  ó  aquel 

cuadro  de  Murillo  (La  Anunciación,  La  Virgen 

de  la  Servilleta)  los  había  copiado  más  de  se- 
tenta  veces. 

Cuando  los  encargos  de  copias  escaseaban, 

ayudábase  don  Antonio  con  pinturas  originales, 

reproduciendo  una  y  otra  vez  en  azulejos  la  To- 

rre del  Oro  y  la  Giralda.  Los  vendía  muy  bara- 

tos, y  singularmente  en  época  de  fiestas  se  los 

llevaban  los  extranjeros  á  manos  llenas.  Siempre 

que  pasaba  don  Antonio  por  delante  de  alguna 
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de  las  dos  torres,  se  quitaba  humorísticamente  el 

sombrero.  Ya  sabemos  que  era  hombre  agra- 
decido. 

Las  copias,  pues,  ios  azulejos,  y  de  cuando  en 

cuando  tal  cual  lección  á  algunas  señoritas  de  es- 

tas que  sienten  arder  en  su  alma  el  puro  anhelo 

de  pintar  á  la  perfección  melocotones  y  ostras, 

dábanle  al  buen  don  Antonio  para  ir  tirando  de 

su  vida  y  de  ía  de  los  suyos,  ya  que  no  para  re- 

galarse ni  regalarlos. 

Las  comadres  del  barrio  jurarían  que  Jiménez 

ahorraba,  y  que  todos  los  meses  metía  bajo  tie- 

rra una  moneda  de  cinco  duros.  Por  desgracia, 

esto  no  pasaba  de  fantasía.  Vivía  ccn  estrechez, 

en  una  casita  de  dos  pisos,  que  de  puro  modes- 

ta bien  podría  llamársele  pobre. 

Tuvo  la  mujer  de  nuestro  artista  la  mala  ocu- 
rrencia de  morirse  cuando  más  falta  hacía  en  la 

casa;  esto  es,  cuando  las  dos  hijas  que  dejó  em- 

pezaban á  convertise  de  capullos  en  rosas.  La 

mayor,  Remedios,  se  enamoró  á  los  quince  años 

apenas  cumplidos  de  un  novillerillo  sinvergüen- 

za, pendenciero  y  borracho,  y  se  enamoró  con 

tal  ahinco,  que  no  fueron  bastantes  á  abrirle  los 

ojos  y  á  desengañarla  ni  consejos  dulces  ni  ame- 
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nazas  duras.  Seis  meses  se  pasó  la  niña  encerra- 

da en  su  cuarto,  sin  hablarle  á  ninguno  de  la  fa- 

nnilia,  y  ocupada  sólo  en  escribirle  cartas  al  tore- 

ro y  en  leer  las  que,  dictadas  por  éste,  le  escribía 

su  apoderado  á  ella.  En  resumidas  cuentas,  que 

contra  viento  y  marea  hubo  que  casarlos  para 

evitar  males  mayores;  es  decir,  mayores  escán- 

dalos, que  no  es  precisamente  lo  mismo. 

A  los  tres  años  mal  contados  de  vivir  con  su 

dulce  esposo,  había  la  niña  echado  al  mundo  tres 

criaturas  muy  monas,  y  tenía  los  colores  muer- 

tos, la  salud  perdida  y  señalado  el  cuerpo  de  las 

palizas  con  que  el  animal  del  novillero  pascaba 

aquel  amor  que  la  condujo  al  sacrificio.  Don  An- 

tonio, el  templado  y  bueno  de  don  Antonio,  que 

lloraba  en  silencio  tanta  y  tan  amarga  desventu- 

ra, llegó  á  pensar  muy  seriamente  en  pegarle  un 

tiro  á  aquel  bribón,  ya  que  era  absurda  la  con- 

tingencia de  una  cogida  que  lo  mandara  al  otro 

barrio,  porque  el  desvergonzado  aprendiz  de 

Costillares  se  ponía  siempre  á  respetable  distan- 
cia de  los  cuernos. 

La  Providencia,  la  casualidad  ó  lo  que  fuese 

libró  de  aquel  cuidado  al  infeliz  padre,  bien 

que  á  costa  de  un  gran  dolor.  El  torerillo  des- 
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apareció  de  la  noche  á  la  mañana,  abandonando 

á  su  mujer  y  á  sus  hijos,  y  la  pobrecila  Remedios 

murió  al  año  sig^uiente,  jurándoles  á  todos  que  si 

hubiera  visto  un  momento  no  más  al  que  fué  su 

verdugfo,  habría  muerto  contenta,  ó  tal  vez  ha- 
bría cobrado  nuevo  aliento  para  vivir. 

Recogió  el  abuelo  á  sus  tres  nietos,  é  Isabel, 

que  á  la  sazón  contaba  diez  y  seis  abriles,  por 

soberano  impulso  de  su  corazón  y  por  un  miste- 

rioso instinto  de  madre  que  llenaba  todo  su  ser, 

echó  sobre  sí,  de  la  manera  más  natural  y  senci- 

lla, la  pesada  y  trabajosa  carga  de  cuidar  y  edu- 

car á  los  huerfanitos,  como  si  fuese  un  sagrado 

deber  que  á  ella  sólo  correspondía.  Ni  pensó  en 

otra  solución,  ni  quiso  que  se  hablara  de  ella:  se 

erigió  en  madrecita  y  aceptó  satisfecha  cuantos 

dolores,  afanes  y  trabajos  traen  consigo  los  hijos 

propios.  ¡Oh,  qué  reparador  bálsamo  fué  éste 

para  la  abierta  herida  que  desangraba  el  corazón 

del  pobre  copista  de  las  Concepciones! 

Los  chiquillos  eran  tres:  Luisito  y  Paco,  el 

mayor  y  el  segundo,  y  Rosita,  que  no  levantaba 

un  palmo  del  suelo.  Los  tres  habían  salido  á  la 

madre:  quiere  decirse  con  esto  que  eran  bonitos. 

Luisito,  el  primogénito,  tenía  la  piel  de  Barrabás; 
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pero  no  era  temible,  porque  siempre  que  estaba 

ideando  una  travesura  se  ponía  bizco  sin  querer, 

y  esta  era  la  señal  para  vigilarlo.  Paco  era  más 

pacífico,  si  bien  de  una  arrogancia  graciosa  y  de 

un  desaforado  afán  de  pintarrajear  puertas  y  pa- 
redes. 

— Este  demonio  tiene  á  Muriyo  en  la  barri- 

ga— solía  decir  la  madrecita,  refiriéndose  á  aquel 

muñeco,  mientras  encalaba  pacientemente  todos 

sus  prodigios  artísticos.  - 

Rosita,  la  última,  era  lindísima:  de  cabello  ru> 

bio  y  ojos  negros  ó  remendada,  como  se  llaman 

por  allí,  vivaracha,  inquieta,  preguntona  hasta  fa- 

tigar, charlatana,  embustera,  graciosísima,  en  una 

palabra. 

Era  cosa  de  ver  á  Isabelita  bregando  con  ellos. 

Su  pequeña  figura  parecía  agrandarse  y  crecer  en 

aquella  augusta  misión  de  madre,  que  amorosa- 

mente echó  sobre  sus  pocos  años.  Ella  los  lava- 

ba y  vestía;  ella  los  llevaba  al  colegio;  ella  los 

tornaba  á  la  casa;  ella  les  daba  de  almorzar  y  co- 

mer;  ella  era  mediadora  en  las  refriegas  de  los 

dos  mayores,  que  siempre  andaban  á  la  greña; 

elU  les  zurcía  y  remendaba  las  ropitas;  ella  los 

embobaba  con  cuentos  maravillosos,  frescos  aún 
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en  su  imaginación  de  niña;  ella  les  enseñaba  ora- 

ciones pueriles  para  que  se  durmieran  santamen- 
te;  ella  les  arrullaba  el  sueño... 

Hoy  de  esta,  mañana  de  la  otra,  de  todas  las 

escenas  infantiles  participaba  como  espectador 

el  abuelo;  pero  había  una,  tan  graciosa  y  pinto- 

resca á  su  parecer,  que  era  el  cuadro  de  su  pre- 
dilección. ¡De  qué  buena  gana  lo  habría  pintadol 

En  el  cuarto  de  la  plancha,  junto  á  la  azotea,  te- 

nía  Isabelita  un  barril  vacío — resto  de  un  regalo 
de  manzanilla  que  un  comprador  le  hizo  á  don 

Antonio — ,  el  cual,  convenientemente  abierto  por 
uno  de  los  lados  y  apoyado  en  el  suelo  sobre  el 

otro,  hacía  veces  de  baño.  Llenábalo  de  agua  del 

tiempo;  si  éste  era  frío  echábale  alguna  caliente, 

y  ponía  á  los  tres  chiquillos  lo  mismo  que  vinie- 
ron al  mundo.  Trabajo  le  costaba  las  más  veces 

reducirlos  á  la  obediencia,  y  tenía  que  correr  de* 
tras  de  ellos  dando  vueltas  al  cuarto;  pero  no 

había  modo  de  escapar:  al  fín  los  cogía,  y  uno 

detrás  de  otro  eran  fregoteados  con  verdadera 

saña.  Lloraba  y  pataleaba,  por  lo  regular,  el  que 

estaba  dentro  del  barril,  mientras  los  otros  se  reían 

de  verlo,  hasta  que,  naturalmente,  les  llegaba 

también  su  turno  de  llanto  y  de  protestas.  Des- 
3 
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pues,  pasado  el  mal  rato,  ella  misma  los  enjugaba 

y  los  vestía  de  limpio,  y  los  hartaba  de  caricias  y 

fíestas,  y  les  hacia  cosquillas  para  que  se  riesen, 

y  hasta  les  daba  algunos  cuartos  para  caramelos  y 

avellanas.  Don  Antonio  sentía  á  par  del  alma  no 

tener  la  paleta  de  Velázquez. 

Así  creció  la  madrecita,  y  así  crecieron  aque- 
llas criaturas  de  Dios.  Cuando  la  hemos  visto  ir  á 

la  plazoleta  por  ellas,  lleno  el  corazón  de  felici- 
dad, Luisito,  el  mayor,  tenía  seis  años.  Al  entrar 

en  el  comedor  con  algazara  y  risas,  ya  el  abuelo 

los  aguardaba  sentado  á  la  mesa. 

— ¡Juanal — gritó  al  verlos  entrar — .  Ve  trayen- 
do la  sopa. 

Y  á  poco,  de  la  cocina  contigua  salió,  cazuela 

en  mano,  una  vieja. 



III 

DEL  OTOÑO  A  LA  PRIMAVERA 

Male»  que  acarrea  el  tiempo, 

¡quién  pudiera  penetrarlos, 

para  poner  el  remedio 

antes  que  yegara  el  daño/ 

Una  tarde,  ya  muy  avanzado  el  otoño,  cuando 

de  los  árboles  secos  apenas  caían  algfunas  hojas 

que  prestaran  música  al  viento,  llegó  don  Anto- 
nio á  su  casa  todo  mohino  y  cabizbajo.  Se 

encerró  en  su  alcoba,  y  por  los  cristales  del  bal- 

cón estuvo  contemplando,  abstraído,  la  triste  se- 
renidad del  crepúsculo,  viendo  al  sol  que  moría 

entre  nubes  rojas.  Del  fondo  de  su  pecho  cansado 

se  escapó  un  suspiro  largo  y  ardiente,  que  em- 
pañó uno  de  los  cristales.  Tan  ensimismado  se 

hallaba,  tan  preocupado  y  melancólico,  que   no 
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oyó  á  los  nietos  que  lo  llamaban  á  la  mesa.  Isabel 

tuvo  que  Ir  á  buscarlo. 

— Papá,  ¿pero  no  vienes? 

— Es  verdá,  hija  mía. 

— ¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  tienes  tú? 

— Nada — contestó  el  viejo,  tomándole  la  cara 

con  mimo — .  No  tengo  nada.  Vamos  al  comedor. 

La  comida  fué  menos  alegre  y  bulliciosa  que 

de  ordinario.  Don  Antonio  se  distraía  con  fre- 

cuencia, no  prestaba  la  atención  de  siempre  á  los 

dichos  y  diabluras  de  los  chiquitines,  y  cuando 

quería  sonreír,  por  disimulo,  no  acertaba  á  disi- 
mular. 

Isabel  pensaba: 

— ¡Vaya  si  á  ti  te  pasa  algol 

Aquella  noche,  acostando  á  Rosita,  que  era  la 

que  más  le  daba  que  hacer,  porque  le  gustaba 

correr  en  camisilla  por  la  alcoba  antes  de  meter- 

se en  la  cama,  y  porque  ya  en  ella  parecía  que  le 

ponían  trancas  en  los  ojos  y  no  quería  dormirse, 

pasó  por  la  frente  de  Isabel  una  idea  siniestra,  la 

única  que  le  espantaba  en  el  mundo.  ''¿Preocu- 
paría á  su  padre,  quizás,  que  hubiese  aparecido 

impensadamente  en  Sevilla  el  maldito  esposo  de 

su  hermana?  ¿Se  llevaría  á   los  niños  que,  según 
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le  había  dicho  don  Antonio  mil  veces,  le  perte- 

necían y  podía  reclamarlos  por  ley?"  Llena  de 
zozobra,  aguardó  á  que  se  durmiese  la  niña.  Se 

acercó  luego  á  la  ventana,  donde  la  esperaba  im- 

paciente su  novio,  y  le  dijo  que  andaba  algo  ma- 

lucha y  que  iba  á  acostarse.  Despidiéronse  hasta 

el  siguiente  día,  que  era  domingo,  y  habían  de 

verse  en  misa  de  doce,  y  subió  al  comedor.  Don 

Antonio,  ajeno  á  la  visita,  meditaba  sentado  y  con 

la  cabeza  caída  sobre  el  pecho. 

— ¿Qué  traes? — le  preguntó  al  verla,  esforzán- 
dose por  aparecer  indiferente  y  tranquilo. 

— ¡Qué  traigol  ¡Qué  traigol  Que  me  tienes  que 
contá  lo  que  te  susede,  papaíto. 

— ¡Pero  chiquiya!... 

— No  hay  chiquiya  que  valga.  Esa  no  es  tu 

cara.  Te  ocurre  algo,  y  algo  malo.  Si  no  me  lo  di- 
ses  me  echaré  á  pensá  disparates.  Anda,  dímeloi 

tonto;  dímelo — añadió,  besándolo  en  la  frente. 
Fué  aquel  beso  de  la  muchacha  como  sol  que 

cae  sobre  la  nieve  y  la  deshace  en  agua.  Se  echó 

á  llorar  el  viejo  como  un  chiquillo,  y  entre  lágri- 
mas le  decía  á  su  hija,  para  que  no  se  alarmase 

demasiado  al  verlo  así: 

— No  te  apures,  no  te  apures.  Ahora  le  contaré. 
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— ¿Se  yevan  á  los  niños,  papá? — fué  lo  pri- 

mero que  preguntó  Isabel,  respondiendo  al  se- 

creto espanto  que  le  había  asaltado  en  la  alcoba. 

— No,  no,  ¡qué  desatinol — replicó  el  padre,  se- 
cándose los  ojos. 

— ¿Entonses...? 

— ¡Ay,  nena  míal  No  te  asustes,  que  no  se  ye- 
van  á  tus  niños:  nadie  los  quiere  más  que  tú  y 

más  que  yo.  No  te  asustes. 

— ¿Entonses...? — repitió  Isabel  ofuscada,  sin 

que  cupiese  en  su  imaginación  otra  desgracia 

alguna. 

— El  que  se  va  soy  yo;  yo  soy  el  que  se  acaba 

y  el  que  te  deja.  Yo  soy  el  que  se  muere. 

— iPapál 

— Si,  hija,  sí;  esto  no  es  de  hoy:  se  viene  pre- 

parando hase  tiempo.  No  puedo  trabajar:  me 

falta  la  vista,  me  tiemblan  las  manos...  Hase  un 

mes  me  devolvieron  una  copia;  hoy  me  han  de- 

vuelto otra...  Figúrate:  si  empesamos  así...  si  em- 

pesamos  asf... 

No  pudo  continuar  hablando.  Rompió  á  llorar 

de  nuevo.  Se  le  abrazó  su  hija,  que  lloraba  tam- 

bién, y  abrazados  permanecieron  un  rato.  F.l  re- 

loj del  comedor  dio  las  nueve.   Por  la  calle  pasó 
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un  chicuelo  entonando  una  canción  truhanesca. 

En  la  cocina  próxima  se  escuchaba  la  voz  de  la 

vieja  amenazando  de  muerte  á  un  gato. 

Repuestos  hija  y  padre  de  la  primera  sacudi- 

da que  les  produjo  el  choque  del  dolor,  habla- 
ron más  serenamente.  Uno  y  otra  se  empeñaban 

en  consolarse,  quitándole  ó  no  queriendo  con- 

cederle al  caso  la  gravedad  é  importancia  que  en 

rigor  tenía;  pero  allá  en  lo  íntimo  de  sus  corazo- 
nes turbados  sentían  con  fuerza  toda  la  negra 

realidad;  comprendían  el  drama  pavoroso  que 

traía  consigo  la  falta  de  trabajo  del  viejo,  su 

vista  perdida,  sus  manos  temblorosas  y  torpes. 

Y  así  fué.  Llegó  el  invierno,  con  su  cara  dura 

y  su  aliento  frío,  y  con  el  invierno  llegó  la  pobre- 
za á  la  casa.  El  talento  económico  de  Isabel  era 

insuficiente  para  sacar  de  donde  nada  había.  Se 

vivió  un  mes  de  una  trampa  que  pudo  cobrar 

don  Antonio;  otro  mes  se  vivió  llevando  á  la 

casa  de  préstamos  primero  los  cuadros  que  nadie 

había  querido,  después  el  reloj  del  autor  de  los 

cuadros,  y  luego  alguna  que  otra  alhaja  que  dejó 
la  difunta,  recuerdos  de  la  funesta  boda. 

Fernando,  el  novio  de  Isabel,  ignoraba  esta 

angustiosa  crisis.  Cuidó  ella  primero  de  ocultar- 
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sela  como  un  deÜlo,  por  delicadeza  instintiva; 

después  una  larga  ausencia  del  mezo  siguió  ha- 
ciendo fácil  el  engaño,  que  de  otra  manera  no 

habría  podido  prolongarse.  Se  escribían  diaria- 

mente cartas  llenas  de  cariño,  de  promesas  tier- 

nas, de  palabras  de  miel,  de  ilusiones  locas... 

¿Con  qué  derecho  la  tristeza  de  la  vida  ordina- 

ria y  prosaica  había  de  alborotar,  enturbiándo- 
las, las  aguas  serenas  y  limpias  de  aquel  arroyito 

en  que  se  miraban  los  enamorados? 

Buscó  trabajo  don  Antonio  fuera  de  su  arte: 

quiso  el  pobre  viejo  protestar  contra  aquella  do- 

lorosa  impotencia,  más  amarga  que  su  vida  en- 
tera. Pero  ¿adonde  iba  un  hombre  con  sesenta 

años  á  la  espalda,  las  barbas  blancas,  el  cuerpo 

vencido,  los  ojos  ciegos,  los  brazos  inhábiles?... 

De  puerta  en  puerta  le  dijeron:  "Perdone  usted 

por  Dios." 
A  doña  Angustias,  la  vecina  afectuosa  y  dicha- 

rachera, le  tocó  un  premio  á  la  lotería,  y  con  las 

mismas,  según  frase  suya,  fué  y  le  hizo  un  regalo 
á  su  idolatrada  Isabel. 

— Hija  de  mi  alma,  yo  quisiera  que  el  Arcasa 
fuera  mío,  na  más  pa  regalártelo;  porque  te  lo 
mereses  to,  to,  to. 
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Aquel  dinero  cayó  como  agua  de  Mayo,  y  fué 

un  respirillo  en  la  casa.  Pero  ¡ay!  no  más  que  un 

respirillo.  El  horizonte  estaba  lleno  de  sombras; 

la  luz  de  la  aurora  no  asomaba  por  ninguna 

parte. 

Una  mañanita  temprano,  tendiendo  la  madre- 

cita  en  la  azotea  algunas  ropas  de  los  niños,  en 

que  los  zurcidos  y  remiendos  lo  eran  todo,  trajo 

el  aire  hasta  ella  el  primer  aliento  de  azahar  de 

aquel  año.  La  niña  pensó: 

— ¡Qué  triste  vienes,  primaveral 





IV 

SAETAS 

Mira  una  rosa  e  pasión: 

cuéntale  siete  puñales, 

una  corona  de  espinas 

y  tres  clavitos  mortales. 

En  la  tarde  del  Jueves  Santo  hubo  en  la  casa 

de  don  Antonio  larg^a  llantina  de  la  gente  menu- 

da. Querían  los  niños  haber  ido  á  ver  las  cofra- 

días con  su  tita  Isabel,  y  ésta  se  había  opuesto  á 

llevarlos  porque  no  tenían  ropa  decente.  Habló 

el  abuelo  de  que  viesen  las  que  salen  de  madru- 

gada, ya  que  de  noche  todos  los  gatos  son  par- 

dos, y  la  oposición  de  Isabel  fué  entonces  más 

tenaz  y  fírme  que  lo  había  sido  antes.  Sucedió, 

pues,  y  en  resolución,  que  se  quedaron  en  casita 

llorando  á  moco  y  baba,  y  protestando,  cada 

cual  con  sus  medios  propios  y  peculiares,  de 
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aquel  mal  trato  de  que  por  primera  vez  los  hacía 
victimas  la  madrecita. 

Tenia  su  camita  la  pequeñuela  en  el  piso  bajo 

y  en  la  misma  alcoba  que  Isabel;  y  algunas  no- 

ches, pretextando  miedos  terribles,  ó  porque 

verdaderamente  los  sentia,  le  pedia  á  la  tita  por 

Dios  que  se  la  llevase  á  su  cama.  La  del  Jueves 

Santo  fué  una  de  ellas.  Cedió  Isabel  á  los  deseos 

de  la  mocosa:  acostóla,  arropóla  bien,  y  arrebu- 

jándose en  un  mantonciilo  se  le  sentó  á  la  ca- 
becera. 

— Acóstate  tú,  tita.  ¿No  te  acosta  tú? 

— Ahora,  ahora.  Yo  no  tengo  sueño  todavía. 
—Oye. 

-¿Qué? 

— ¿Cando  resusita  er  Señó? 
— El  sábado. 

— ¿Y  matan  á  todos  los  judíos? 

— A  todos;  no  se  escapa  uno. 

— ¿Y  er  Señó  sube  ar  sielo? 
—Sí. 

— ¿Por  dónde? 

— Por  una  escalerita  de  plata  que  le  ponen  los 

ángeles. 

— ¿Cuá  ángeles? 
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— Los  ándeles,  mujé.  Duérmete  y  no  pregun- 
tes más. 

Inútil:  siguió  preguntando  por  Jesús  y  su  Ma- 

dre, por  San  Pedro  y  San  Pablo,  por  el  sol,  por 

la  luna,  por  las  estrellilas  del  cielo  y  por  qué  pe- 

gaban tiros  el  sábado  de  Gloria.  Cuando  Isabel 

vio  que  dormía,  sin  moverse  de  donde  estaba, 

para  que  no  se  despertase  y  reanudara  el  dispa- 

ratado interrogatorio,  reclinó  la  linda  cabeza  so- 

bre la  cama  y  entornó  los  cansados  ojos,  mitad 

como  si  buscara  reposo  y  quietud,  mitad  para 

mejor  recogerse  en  sí  misma  y  entregarse  á  sus 

pensamientos. 

Por  su  frente,  blanca  como  faja  de  luna,  pasa- 

ban confundidos  los  gratos  recuerdos  de  aquellos 

días  en  que  su  paz  era  completa  y  su  dicha  se- 

gura, y  las  amargas  impresiones  que  desde  hacia 

algún  tiempo  combatían  su  espíritu  atribulado. 

No  acertaba  ella  á  razonar  tan  tremenda  mudan- 

za, ni  quería  aceptarla  como  si  fuese  un  castigo 

del  cielo;  porque  ¿qué  mal  había  hecho  en  el 

mundo  la  pobre  niña  para  ser  sometida  á  tan 

dura  prueba?  Pedíale  á  Dios  fuerzas  para  llevar 

su  cruz  sin  caer  en  el  camino  un  momento;  espe- 

ranza, siquiera  fuese  remota,  de  paz  y  bienestar 
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futuros,  y  muy  secretamente  pedíale  también  que 

en  los  trabajos  y  fatigas  de  la  vida  que  ya  había 

comenzado  para  ella,  en  la  miseria  y  en  las  pri- 

vaciones, su  cuerpo  no  se  deformara  y  sus  coló- 
res  no  se  marchitasen. 

¿Y  Fernando?  ¿Qué  pensaría  Fernando?  ¿Qué 

haría  cuando  supiera  de  las  espinas  que  á  ella  le 

punzaban  el  corazón?  ¿Qué  cuando  descubriese 

la  miserable  vida  que  arrastraba?  ]Ohl  Para  la 

niña  era  indudable:  Fernando  la  sacaría  de  aquel 

suplicio;  Fernando  la  salvaría  á  ella,  y  salvaría  á 

su  padre,  y  á  todos.  Indudable,  indudable...  Pero 

Isabel  retardaba  cuanto  podía  la  revelación. 

Alentaba,  además,  el  deseo,  lleno  de  esperanza, 

de  que  un  algo  impensado,  que  ella  no  sabía  de- 

terminar, milagroso,  increíble,  viniera  de  pronto 

¿  poner  término  á  sus  amarguras  antes  de  que  su 

novio  las  supiese  por  boca  de  ella  ó  las  adivinase 

en  sus  ojos... 

En  la  calle,  de  ordinario  sosegada  y  sola,  no- 

tábasc  aquella  noche  ir  y  venir  de  alguna  gente. 

Resonaban  los  pasos  y  se  oían  claramente  las  vo- 
ces de  los  trasnochadores.  Isabelita  sintió  á  doña 

Angustias  salir  de  su  casa,  en  compañía  de  unas 

vecinas  que  querían  ver  con  ella  el  paso  de  la 
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cofradía  de  Triana  por  el  puente  que  separa  á  Se- 
villa del  populoso  barrio. 

— Al  que  lo  ve  una  vez  no  se  le  olvida — se  le 
oyó  decir  á  la  solterona. 

— Por  aquí,  ¿verdá?— pregfuntó  una  voz  des- 
conocida. 

— No,  no:  por  aquí  es  más  serca — respondió 

otra  voz,  que  no  era  la  de  doña  Angustias  tam- 

poco. 
— ¿Qué  más  da,  si  tenemos  tiempo? 
Y  se  alejaron  sin  dejar  de  hablar. 

— Aun  es  temprano — pensó  Isabel,  acurrucán- 
dose. Poco  después  dormía. 

Despertó  sobresaltada  á  las  tres  horas.  Había 

soñado  mucho.  "¿Qué  hora  será.  Señor?"  Corrió 
á  la  habitación  contigua,  en  la  cual  estaba  la  ven- 

tana por  donde  ella  pelaba  la  pava  con  su  novio. 

Abrió  las  maderas,  y  vio  que,  aunque  de  noche 

aún,  el  día  no  debia  de  tardar.  El  sereno  acertó 

oportunamente  á  aclarar  sus  dudas,  cantando  la 
hora.  Eran  las  cuatro. 

Aseguróse  el  mantoncillo  sobre  los  hombros, 

se  arregió  el  cabello  con  las  manos,  cogió  la 

llave  de  la  puerta,  que  sobre  la  cómoda  estaba, 

y  de  puntillas  para  que  nadie  la  sintiese,  querieo- 
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do  hacerse  ingrávida  é  invisible,  salió  al  patio. 

Miró  hacia  el  cielo,  lleno  de  estrellas  todavía.  El 

gato  de  la  casa,  único  ser  que  velaba  con  Isabel 

aquella  noche,  ¡quién  sabe  con  qué  fines!  bajó 

las  escaleras  pausadamente  bamboleando  la  ba- 

rriguita  y  con  la  sorpresa  pintada  en  sus  ojos  re- 

dondos. "¿Qué  diablos  era  aquello?"  Al  recono- 
cer á  su  amita,  que  tanto  lo  mimaba,  lanzó  un 

maullido  débil,  delicado  y  suave.  Parecía  decirle 

"No  esperaba  verla  á  estas  horas,  pero  me  ale- 

gro." Isabel  se  llevó  un  dedo  á  los  labios,  como 
para  imponerle  silencio  al  minino. 

— Gáyate,  Roelas — le  dijo  en  voz  muy  baja.  Y 

esperó  á  ver  si  alguien  más  la  sentía.  Nada;  ni  un 

rumor...  Abrió  la  cancela  después,  dejóla  entor- 

nada, y  principió  á  descorrer  con  temor  y  cuida- 

do el  gran  cerrojo  de  la  puerta.  En  esta  opera- 

ción invirtió  algún  tiempo,  porque  el  picaro  del 

cerrojo  rechinaba  como  protestando  de  que  tan 

á  deshora  lo  descorriesen.  La  madrecita  sentía 

en  el  rostro  toda  la  sangre  de  sus  venas.  Le  la- 

tían con  fuerza  las  sienes,  y  el  corazón  parecía 

que  se  le  iba  á  saltar  del  pecho.  Por  fin  abrió  la 

puerta  y  salió  á  la  calle.  Nadie  pasaba  en  aquel 

momento.  Cerró  por  fuera  y  echó  á  andar. 
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Roelas,  aprovechando  ia  turbación  de  su  ama, 

se  arrojó  también  al  arroyo  en  busca  de  aventu* 
ras  galantes.  Más  de  una  vez  había  desaparecido 

de  casa  dos  ó  tres  días,  y  había  vuelto  laego  con 

ojeras  y  con  los  bigotes  cortados. 

Acarició  el  rostro  de  Isabel,  apenas  puso  el 

pie  en  la  calle,  un  fresco  húmedo  y  agradable 

que  le  despejó  los  sentidos.  De  pronto  le  asaltó 

una  duda.  "¿Había  cerrado  la  cancela?  Si  la  ha- 
bía cerrado,  ¿cómo  iba  á  entrar  luego,  Dios  mío?„ 

A  punto  estuvo  de  volver  atrás;  pero  reflexionan- 

do que  á  nada  malo  había  salido,  siguió  su  cami- 
no adelante.  ¿Adonde  iba?  Encaminó  sus  pasos 

por  una  calle  tortuosa  y  larga.  En  dirección  con- 
traria á  ella  venían  unos  muchachos  del  barrio.  El 

miedo  á  ser  reconocida  y  descubierta  la  obligó  á 

meterse  por  la  primera  bocacalle. 

Desconocía  los  sitios  á  aquellas  horas,  y  lleva* 

ba  el  alma  afanosa  y  turbada.  No  era  dueña  de 

sí.  Anduvo  perdida  largo  rato.  Al  pasar  junto  á 

las  tapias  de  un  huerto,  aspiró  con  delicia  un 
fuerte  olor  de  azahares. 

— Ya  sé  dónde  estoy — dijo. 
Y  apretó  el  paso. 

Aunque  nada  quería  ver  ni  oír,  el  espectáculo 
4 
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de  las  calles  se  entraba  por  sus  oídos  y  por  sus 

ojos.  En  una  taberna  disputaban  á  gritos.  Un  hom- 

bre salió  desafiando  burlonanaente  á  otros,  que 

allá  dentro  reían.  Se  topó  con  Isabel  y  le  escu- 

pió una  frase  grosera.  Las  risotadas  de  los  de 

dentro  escandalizaron  la  calle.  Poco  después  se 

detuvo  con  unos  chiquillos  que  decían: 

— ¡La  Cruz  está  ahora  en  la  Campana! 

— ¡Vamonos  por  aquí  y  la  cogemos  otra  vez  en 
er  Duque! 

A  medida  que  se  iba  aproximando  al  centro  de 

la  ciudad,  notaba  en  las  calles  mayor  animación 

y  bullicio.  Algunos  sevillanos  corrían  desalados, 

con  gran  prisa  y  urgencia,  como  no  corren  en 

ningún  otro  día  del  año,  por  ver  una  vez  más  la 

imagen  que  ya  habían  visto  aquella  misma  noche 

en  diferentes  sitios.  En  todas  las  tabernas  había 

luz  y  había  gente.  A  lo  mejor  pasaba,  también 

muy  aprisa,  un  nazareno  rezagado  que  iba  á  in- 

corporarse á  £u  hermandad,  calado  el  capirote  y 

al  brazo  la  cola  de  la  túnica. 

Recatándose  cuanto  pudo,  siempre  temerosa 

de  que  alguien  la  reconociese  y  la  censurase  al 

verla  sola,  llegó  Isabel  á  la  plaza  de  San  Lorenzo. 

Avanzaba  el  día.  En  el  alto  cielo,  de  un  azul  vio- 
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laceo,  profundo  y  transparente,  empezaban  á  des- 

aparecer las  estrellas  más  débiles.  Hombres,  mu- 

jeres  y  chiquillos,  agrupados  aquí  y  allá,  senta- 

dos en  los  bancos  de  la  plaza  ó  en  el  suelo,  ó  pa- 

seando en  direcciones  opuestas,  esperaban  al  Se- 

ñor del  Gran  Poder,  que  pronto  debía  volver  á 

su  Casa.  Isabelita  buscó  donde  sentarse,  y  encon- 

tró un  ladito  en  \m  banco,  junto  á  un  viejo  y  unas 

mujeres.  El  viejo  trabó  conversación.  Sesenta 

anos  hacía  que  no  faltaba  uno,  tal  noche  como 

aquella,  a  ver  la  entrada  del  Señor.  Un  año  es- 

tuvo malo,  impedido,  y  lo  llevaron  sus  hijos  en 

una  silla.  Al  año  siguiente  pudo  volver  él  mismo 

por  sus  propios  pasos.  Isabel  correspondió  á  esta 

confianza  contándole  al  viejo  algunas  de  sus  cui- 
tas más  intimas. 

— ¡Ya  viene  ahíl  ¡Ya  viene  ahí!  jYa  está  ahí  la 

Cruzl — gritaron  de  improvise  los  chiquillos,  en- 

caramándose unos  en  los  pilares  que  hay  á  la 

puerta  de  la  iglesia,  y  otros  en  los  árboles  y  en 

las  rejas  de  las  ventanas. 

Y  allí  estaba,  efectivamente.  Abriéronse  las 

puertas  del  templo  con  ruido,  y  dos  largas  fíias 

de  nazarenos,  tapados  los  rostros  y  apoyados  en 

la  cintura  los  cirios,  cuyas    luces   temblaban  al 
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beso  del  aire  fresco  del  amanecer,  seguían  al  que 

llevaba  la  Cruz,  y  fueron  penetrando  en  el  tem- 

plo misteriosa  y  pausadamente,  y  como  sepultán- 

dose en  sus  sombras.  Y  llegó  el  Señor  del  Gran 

Poder  á  su  Casa,  sobre  ricas  andas  de  talla,  en> 

tre  luces  y  flores,  al  hombro  la  pesada  cruz,  y 

volviéronlo  de  espaldas  á  ella  para  que  diese  cara 

al  pueblo,  y  un  hondo  y  sagrado  silencio,  mezcla 

de  supersticioso  temor  y  de  unción  religiosa,  se 

extendió  por  la  plaza  toda.  La  madrecita,  tem- 

blando de  emoción  y  de  fe,  cayó  de  rodillas  cer- 

ca de  las  andas  de  la  imagen,  fijos  los  anhelantes 

ojos  en  el  dolorido  rostro  del  Redentor. 

Un  campesino — á  lo  menos  tal  parecía  aquel 

hombre — de  tez  cobriza  y  ojos  claros,  comenzó  á 

cantar  una  saeta  con  voz  aguda  y  limpia: 

Ya  vienen  las  golondrinas 
con  su  pico  muy  sereno, 

pa  quitarle  las  espinas 
á  Jesús  er  Nasareno. 

No  había  concluido,  cuando  empezó  á  cantar 

otra  una  hermosa  muchacha  que  se  ocultaba  entre 

varias  amigas.  Y  después  el  campesino  otra  vez, 

y  luego  un  chiquillo  con  los  brazos  en  cruz,  y  en 

seguida  otro  que  estaba  en  lo  alto  de  una  ven  - 



LA  HADRECITA  45 

tana,  y  más  tarde  una  mujer  mostrando  á  su  hijo. 

Resonaban  las  varias  voces  en  el  aire  callado,  so- 

las, escuetas,  disputándose  llegar  primero  y  más 

claramente  á  los  oídos  de  Jesús. 

Sintió  Isabel  un  leve  golpecito  en  un  hombro. 

Volvió  sobresaltada  el  semblante,  y  se  halló  con 

un  ciego. 

— ¿Qué  se  le  oírese,  hermano?— le  interrogó 

con  voz  quedita. 

— ¿Me  quiere  usté  pone  frente  ar  Señó? — con- 
testó el  ciego. 

— Venga  usté  conmigo. 

Y  el  ciego  aquel  cantó  con  voz  chillona,  en 

que  había  muchas  lágrimas: 

En  la  cage  la  Amargura 
Cristo  á  su  madre  ancontró: 

no  se  pudieron  habla 

de  sentimiento  y  doló. 

Isabelita  volvió  á  arrodillarse.  Pedía  sin  cantar, 

las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho,  los  ojos  re- 

bosando lágrimas,  la  boquita  seca,  las  mejillas 

llenas  de  calor.  De  su  frente  á  la  de  la  imagen, 

de  su  corazón  al  del  Nazareno,  iban  las  palabras 

y  los  latidos  por  camino  ideal,  misterioso  é  igno- 

to. Ni  escribiremos  aquí  aquellas  palabras,    ni 
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pretenderemos  desentrañar  el  oculto  sentido,  la 

fe  extraña  y  ardiente  con  que  brotaban  del  alma 

candorosa  y  pura  de  la  sevillana. 

La  madrecita  pedía,  pedía...  Pero  pedía  ofre- 
ciendo. 

Cuando  retornaba  á  su  casa,  enrojecidos  los 

ojos  de  llorar,  fatigfosa  la  respiración,  vivo  el 

paso  porque  ya  era  de  día,  le  dijo  un  muchacho 

que  en  ella  reparó: 

— Niña,  si  yora  usté  por  un  novio,  eso  tiene 

arreglo.  Lerena,  4,  vivo. 

Más  adelante,  en  una  plazuela,  encontró  bo- 

rracho perdido  á  un  nazareno  de  capirote  verde 

que,  rodeado  de  unos  cuantos  chiquillos,  les 

gritaba: 

— ¡Viva  la  Virgen  de  la  Esperansa! 

— ¡Vivaaaal — repelía  con  estrépito  su  infantil 
auditorio,  tirando  por  alto  las  gorras. 

Y  se  trasladaban  á  otra  esquina  á  gritar  lo 

mismo- 

Pasó  Isabel  por  cerca  de  ellos,  creyendo  que 

no  harían  cnso  de  su  persona,  y  el  borracho  le 

arrojó  el  capirote  á  los  pies,  diciéndole  á  voces: 

— ]01e  lo  bonitol  ¡Acostarse,  niños,  que  ya  ha 

salió  er  só!  |No  hay  más  Virgen  de  la  Elsperansa 
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que  usté,  ni  más  sielo  que  ustél  jOlel  jY  si  le 

preguntan  á  usté  que  quién  lo  ha  dicho,  respon- 

da usté  que  Manuer  Venenas! 

Toda  la  fuerza  que  Manuel  Venenas  puso  en 

su  expresión  le  faltó  á  sus  piernas,  y  por  poco 

mide  la  calle  con  su  túnica  de  penitente. 

Apresuró  más  el  paso  la  niña,  y  entró,  al  fin, 

en  su  casa  desconcertada  y  trémula.  Ya  en  el  pa- 

tio, cuando  se  cercioró  de  que  aun  todos  dor- 

mían, respiró  con  descanso  y  alivio.  Penetró  si- 

gilosamente en  su  alcoba,  le  dio  un  beso  á  Rosi- 

ta y  se  acostó  junto  á  ella  sin  desnudarse. 

Un  rayo  de  sol,  entrando  por  la  ventana  que 

dejó  abierta,  la  despertó  luego  dándole  en  la 

cara. 





V 

LA  PRUEBA 

Aqueya  firmesa  tanta, 

y  aquel  ponderao  amor, 

y  aquel  no  vivir  sin  verm* 

¡qué  pronto  se  te  acabó/... 

Después  de  más  de  dos  meses  de  ausencia, 

llegó  Fernando  Alfaro,  el  simpático  Alfarito,  el 

mozo  pinturero  y  galante,  á  !a  ventana  donde  lo 

esperaba  su  novia,  llena  el  alma  de  inquietud  y 
deseo  de  verlo. 

Es  terrible  fatalidad  que  las  escenas  entre  no- 

via y  novio,  á  través  de  una  reja  andaluza,  las 

haya  presenciado  siempre  en  comedias,  novelas 

y  cuadros,  una  luna  como  una  pandereta;  porque 

el  caso  es  que  aquella  noche  habia  limpiado  el 

cielo  de  estrellas  la  inevitable  luna  de  estos  lan- 

ces, y  no  vamos  nosotros,  por  huir  de  un  deta- 
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lie,  vulgar  ya  de  puro  repetido,  á  quitarla  del  fir- 

mamento de  una  sola  plumada,  traicionando  así, 

no  ya  á  la  verdad  misma,  sino  á  nuestra  escrupu- 

losa conciencia.  Sépase,  pues,  que  era  de  noche, 

que  la  luna  imperaba  sola  y  arrogante  en  lo  alto 

del  limpio  cielo,  y  que  la  belleza  suave  del  ros- 

tro de  Isabel  parecía  agradecer  su  luz  melancó- 
lica. 

— ¡Isabeliyal — dijo  Fernando  extendiendo  sus 

roanos  hacia  las  de  la  niña,  que  ya  les  salían  al 

encuentro. 

— ¡Dichosos  los  ojos,  Fernando!  Creí  que  te 

quedabas  por  aya. 

— No  soy  yo  tan  tonto. 

— ¿Cómo  me  encuentras? 

— Más  bonita  que  te  dejé. 

— Ya;  eso  sí.  Disen  que  me  he  quedao  muy 

delgada. 

— De  no  verme. 

— |Ay,  qué  orguyosol  Pos  tú  estás  más  gordí- 

to.  De  manera  que  el  no  vernos  nos  hase  el  efec- 
to al  revés. 

— Te  equivocas:  yo  me  he  puesto  más  grueso 

de  ayi  acá,  porque  sabia  que  iba  á  verte  en  ye- 

gando. 
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— Fino  siempre  lo  has  sido.  ¿Y  estás  ya  bien 

de  carnes,  ó  te  vas  á  marcha  otra  vez  pa  engorda 

otro  poquito  á  la  vuelta? 

— Eso,  tú  me  lo  dirás;  si  te  gusto  así... 

— A  raí  me  gustas  tú  de  toas  maneras.  Creo 

que  me  gustarías  hasta  vareando  colchones.  Y  no 

hay  na  más  feo. 

Soltó  la  risa  él,  siguió  la  de  ella,  y  las  dos  se 

unieron  en  el  aire  como  antes  se  habían  unido 

las  manos.  La  dicha  volvía.  Estremecíase  gustan» 

dola  Isabel  como  paloma  que  abre  al  sol  su  plu- 

maje. Y  viéndola  Fernando  y  comprendiéndolo, 

se  sintió  de  veras  orgulloso,  y  sintió  ese  impon- 

derable bienestar  que  se  experimenta  cuando  el 

cariño,  la  confianza  recíproca,  la  ausencia  total 

de  recelos  y  el  calor  de  ias  ilusiones  funden  en 

una  sola  las  almas  de  dos  enamorados.  ¡Divina 

charla  en  que  el  pensamiento  nada  tiene  que  ha- 

cer porque  el  corazón  no  lo  dejal 

— ¡Chiquiya,  es  que  rae  vuelves  locol  Tt  miro 

y  me  párese  mentira  que  tenga  yo  la  suerte  de 

que  me  quieras  tú.  ¡Cuidao  que  eres  presiosal  A 

raí  tu  padre  no  me  la  da;  te  ha  robao  de  un  cua- 

dro. Como  nadie  podía  temerlo  de  él,  se  quedó 

una  noche  en  el   Museo,  y  al  verse  solo  dijo: 
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•Aquí  que  no  peco."  Y  se  yevó  la  cara  más  bo- 
BÍta.  Si  yo  me  paresiera  á  San  Juan,  íbamos  á 

salí  en  un  paso  por  Semana  Santa. 

— Bueno,  sí;  ya  sé  que  soy  una  pintura,  ó  que 

te  lo  parezco,  que  es  iguá.  Pero  ¿tú  me  quieres 

tanto  como  te  gusto? 

— ¡Que  si  le  quiero!  Tienes  unas  preguntas 

más  simples  que  las  del  Catesismo.  Pídeme  que 

vaya  á  la  Alameda  de  Hércules  y  le  esté  pegan- 

do de  bofetás  á  uno  de  eyos  hasta  que  me  con- 

fíese que  no  hay  cara  como  la  tuya  en  España. 

— ¿Vuelta  á  mi  cara,  hombre? — Si  ya  hemos 

quedao  en  que  es  una  perfesión. 

— Pídeme... 

— No,  no;  yo  no  te  pido  na.  A  mi  me  gusta 

que  se  me  ofrezcan  las  cosas. 

—¿Pos  qué  estoy  hasiendo  más  que  ofreserte, 
fea? 

Y  sacando  otra  vez  por  entre  los  hierros  las 

manitas  blancas  que  buscaban  las  de  su  amigo, 

con  una  voz  singular,  temblorosa  y  velada,  nueva 

aquella  noche,  le  preguntó  Isabel: 

— ¿Verdá  que  no  me  dejarás  tú  nunca? 

— Nunca...  —le  respondió  sorprendido  el 
mozo. 
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La  miró  atentamente,  y  al  observar  su  expre- 

sión dolorosa  y  que  sus  ojos  se  cuajaban  de  lá- 

grimas, fijos  en  los  de  él,  añadió: 

— ¿Qué  tienes,  nena?  ¿A  qué  viene  ese  yanto? 

Pero,  chiquilla,  ¿qué  te  pasa? 

— Me  pasa.  .  me  pasa... 

Rompió  á  llorar  la  madrecita. 

— Vamos,  estoy  viendo  que  eso  va  á  sé  una 

tontería;  algún  chisme  que  te  hnn  contao.  Yo  te 

juro...  jNo  yores,  por  Dios! 

Isabel  procuró  serenarse.  Aifaro  la  contempla- 

ba perplejo.  "¿Qué  sería?"  Y  mientras  ella  se 

enjugaba  los  ojos  con  el  pañuelo,  él  retenía  ma- 

quinalmente  entre  las  suyas  la  otra  manita  de 
Isabel. 

Por  la  acera  de  enfrente,  y  á  buen  andar,  pasó 
un  muchacho. 

— Buenas  noches,  Alfarito  y  la  compañía — 

dijo  al  pasar. 

— Buenas  noches,  Manolo — contestó  Fernando 

volviendo  la  cara  y  soltando  la  mano  de  su  novia. 

— ¿Quién  es? — preguntó  ella. 

— Uno  de  este  barrio.  Déjalo  seguí  su  cami- 

no y  diipe  por  qué  yoras,  que  me  tienes  con  cu- 
riosidá. 
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Se  lo  dijo  todo.  Lo  había  pensado  mucho  y 

debía  decírselo  todo  en  cuanto  se  vieran.  Había 

esperado  á  hablarle,  porque  ella  en  las  cartas, 

*cn  no  siendo  cosas  del  quererse",  ¡se  explicaba 

tan  mal!...  "Además,  lo  escrito  no  se  entiende 
nunca  como  lo  que  se  oye.  No  se  le  ve  la  cara  al 

que  lo  está  disiendo." 
Pintóle  la  situación  dura  y  aflictiva  por  que 

atravesaba  su  casa;  la  vejez  inútil  de  su  padre, 

cansado;  el  hambre  que  empezaban  á  sentir  sus 

niños...  sus  hijos...  Sus  hijos  decía. 

Alfarito  la  escuchaba  lleno  de  interés,  prestan- 

do al  relato  más  atención  quizás  de  la  que  él  qui- 

siera. Mientras  hablaba  la  muchacha,  él  exclama- 

ba á  cada  paso: 

—  ¡Vaya  por  Dios!  ¡Vaya  por  Dios!...  Pero 

¿cómo  había  yo  de  figurarme?...  Pero  ¿por  qué  no 

nae  has  escrito?...  ¡Vaya  por  Diosl  ¡Vaya  por  Dios! 

Y  después,  cuando  la  atribulada  niña  se  fijaba 

en  el  porvenir,  en  el  día  de  mañana,  refiriéndose 

á  las  tres  criaturas  que  á  su  sola  sombra  y  calor 

quedarían,  el  novio  murmuraba: 

— No,  no  te  apures...  tú  »o  te  apures.  Ya  pen- 

saremos... ya  veremos...  Dios  aprieta,  pero  no 

ahoga...  Sobre  todo,  tú  no  te  apures. 
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Lo  que  no  salía  de  sus  labios  era  lo  que  espe- 

raba la  madrecita,  lo  que  le  pidió  al  Señor  del 

Gran  Poder  en  aquella  madrugada  del  Viernes 

Santo:  el  arranque  gallardo  y  generoso;  el  abne- 

gado ofrecimiento  de  sí  mismo,  de  todo  lo  suyo, 

de  su  corazón,  de  su  vida,  de  su  fuerza  y  de  su 

juventud;  la  confirmación  heroica  de  tantas  pala- 
bras de  amor,  deslizadas  tantas  veces  en  sus 

oídos;  lo  que  ella  creía  que  era  su  tesoro  en  el 

mundo,  porque  estaba  segura  de  tener  un  tesoro 

igual  para  él. 

Fernando  sacó  de  su  petaca  un  cigarrillo,  y 

encontrándose  sin  fósforos  para  encenderlo,  se 

acercó  al  sereno  que  por  allí  cerca  discurría,  y 

tomó  lumbre  en  la  del  farol.  Después  volvió  á  la 

reja. 

— Oye,  Isabel. 

— ¿Qjé  quieres? 

— ¿Y  no  habéis  vuelto  nunca  á  sabe  nada  del 

padre  de  esos  niños? 

Isabel  se  hizo  repetir  la  pregunta  y  luego  con- 
testó: 

— Ni  hemos  vuelto  á  sabe  palabra,  ni  quere- 
mos tampoco. 

— ¿Por  qué? 
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— jMentira  párese  que  rae  hsg^as  tú  á  mí  esa 

pregunta!  ¿Nos  conosemos  de  ayé  por  la  maña- 

na, Fernando?  Ya  sabes  tú  que  yo  no  le  deseo 

mal  á  nadie;  pero,  mira,  ¡ojalá  se  haya  muerto!  Y 

Dios  me  perdone. 

— Es  que  es  muy  cómodo... — apuntó  Fernando 

sin  determinarse  á  seguir. 

— ¿Qué  es  lo  que  te  párese  tan  cómodo? — in- 
sistió ella. 

— Eso  de  crea  una  familia  y  luego  dá  media 

vuelta  y  largarse,  porque  haya  quien  la  cuide  ó 

quien  la  recoja. 

Como  si  una  mano  de  hierro  le  hubiese  opri- 

mido el  corazón  y  arrancado  las  raíces  de  la  vida, 

así  escuchó  Isabel  aquellas  palabras  reveladoras. 

El  desencanto,  como  nube  negra,  ensombreció 

momentáneamente  su  espíritu.  Sintió  congoja, 

sintió  un  supremo  malestar,  sintió  herida  su  in- 

nata delicadeza,  y  se  arrepintió  de  haber  habla- 
do. Fernando  intentó  darle  vueltas  á  la  misma 

idea,  suavizarla  con  nuevas  formas,  quitarle  gra- 

vedad y  aspereza  á  la  insiauación;  pero  ella  le  sa- 
lió al  encuentro  resueltamente: 

— Mira, Fernando,  vamos  á  cambia  de  conver- 

sasión.  Si  ese  mal  hombre  que  hiso  la  desgrasia 
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de  mi  hermana  aparesiera  por  aquí  y  quisiera  ye- 

varse  á  mis  niños,  como  no  fuera  por  la  íuersa 

ó  porque  viniera  la  justisia  con  é,  no  se  los  ye- 
vaba. 

— Pero,  ¿no  son  suyos? 

—No,  que  son  míos — replicó  secamente  la  mu- 
chacha. 

Fernando  pretendió  echarlo  á  broma  para  no 

agravar  la  situación. 

— Pero  chiquiya,  ¡eso  es  sé  más  papista  que  el 

Papa!  Bueno  está  que  los  quieras  bien^  que  al  fin 

y  al  cabo  sangre  de  tu  casta  ycvan  en  las  venas; 

¡pero  si  párese  &u  padre!...  ¿Vamos  á  pone  una 

escuela  tú  y  yo?  ¡Porque  se  conose  que  tú  no 

cuentas  con  los  nuestros!... 

— Mientras  á  ti  no  se  te  pida  nada  para  los 

otros... — contestó,  dolida,  Isabel. 

La  réplica  hirió  al  galán  en  lo  más  vivo.  No 

pudo  contenerse,  y  saltó  de  mala  manera: 

— Mira,  Isabel,  yo  no  tengo  reiasiones  con  tus 

sobrinos,  sino  contigo  nada  más.  A  mi  tú,  ¿lo 

oyes  bien?  tú,  tú  me  pides  lu  que  quieras;  pero 

sólo  tú  y  para  ti.  ¿De  cuándo  acá...? 

— Concluye. 

— No;  ¿para  qué?  Vamos  á  reñí. 
S 
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— Por  eso  te  dije  yo  antes  que  cambiáramos 
de  conversasión. 

— Pos  cambiemos.  Por  mí  que  no  quede. 

— Ya  es  un  poco  tarde.  Vale  más  que  nos  des- 
pidamos hasta  mañana. 

— Como  quieras  tú. 

— Sí,  sí;  hasta  mañana. 

— ¿Por  la  tarde,  ó  por  la  noche? 

— Cuando  más  te  conveng-a. 

— ¿Y  si  me  conviene  las  dos  veses? 
— Las  dos  veses. 

— ¿Pero  te  quedas  enfada  conmigo? 

— No...  ¿Por  qué,  tonto?  Si  yo  me  hago  cargo; 
¿tú  qué  tienes  que  vé  con  esas  criaturas? 

— Hasta  mañana  entonses.  Es  que  no  sabes  lo 

que  me  disgfustaría... 

— Que  no,  hombre,  que  no;  duerme  tranquilo. 
Hasta  mañana. 

— Hasta  mañana. 

Hundióse  ella  en  las  sombras  de  la  habitación 

y  echó  él  á  andar  por  la  calle  arriba.  A  los  pocos 

pasos  se  detuvo.  ''¿La  habría  molestado?  ¿Ha- 
bría estado  demasiado  duro  tal  vez?  No,  no; 

ciertas  cosas  era  preciso  coitarlas  de  raíz  si  no 

se  quería  que  retoñasen  luego."  No  obstante  es- 
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tas  razones,  la  inquietud  le  alteraba  el  alma.  An- 
duvo sin  querer  andar  unos  cuantos  pasos  y  se 

detuvo  nuevamente.  Y  pensando  que  una  vuelta 

á  la  ventana  en  tal  punto  sería  tal  vez  hábil  y 

oportuna,  y  que  con  cuatro  palabras  tiernas  y  un 

par  de  piropos  desarrugaría  la  niña  el  entrecejo  y 

dormiría  mejor,  tornó  de  nuevo  á  ella. 

— ¿Isabel?  ¿Isabel? — dijo  en  voz  muy  queda, 
escudriñando  con  los  ojos  la  alcoba.  Y  como 

nadie  le  respondiese,  repitió  lo  mismo  en  alta 

voz. 
Entonces  escuchó  un  sollozo. 

Torció  el  mocito  el  gesto  y  emprendió  decidi- 
damente el  camino  á  su  casa.  Ella  y  él  apenas 

durmieron  aquella  noche. 





VI 

LA  FUERZA  DE  LA  SANGRE 

La»  estreyitas  der  aielo 

y  las  arenas  del  mar, 

se  paresen  á  mis  penas 

en  lo  largas  de  contar. 

jAy,  Dios  de  Dios!  ¿Qué  podrá  llevar  ya  la 

sorpresa  á  nuestro  conturbado  espíritu?  ¿Qué 

nueva  nos  revelarán  los  humanos  que  á  nosotros 

se  nos  antoje  absurda  é  increíble?  ¿Cuál  será  la 

torre,  cuál  el  castillo  firme  en  sus  cimientos? 

¿Cuál  la  roca  que  no  deformen  ó  destruyan  las 
borrascas  del  mar? 

¿Pues  no  hemos  visto  que  Isabel  y  Fernando, 

sin  morir,  acabaron  un  día  sus  amores? 

Vino  el  fue^o,  y  abrasó  la  mies  en  los  campos; 

creció  el  río,  y  encharcó  los  prados  y  los  valles; 

cayó  el  pedrisco,  y  tronchó  y  deshojó  las  flores 
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de  los  huertos;  asomó  la  vida,  bárbara  y  egoísta, 

y  malhirió  al  amor... 

Así  es  la  verdad,  y  el  narrador  no  tiene  otro 

deber  que  el  de  escribirla.  La  madrecita  dulce  y 

su  apuesto  galán  se  despidieron  una  noche  y  no 

se  dijeron  "hasta  mañana". 
Entrevistas  análogas  á  la  que  conocemos  ya,  se 

sucedieron  agravándose,  y  en  pocos  días,  ella 

desencantada  y  él  mohíno, aquellas  dos  almas  que 

parecían  inseparables  áe  fueron  distanciando,  dis- 
tanciando... 

Corríase  por  el  barrio,  con  algunos  visos  de 

verdad,  que  los  padres  del  mozo  celebraron  y 

aun  estimularon  aquella  ruptura,  porque  nunca 

habían  visto  con  buenos  ojos  que  el  tesoro  que 

en  forma  de  varón  les  deparó  la  suerte  loca,  unie- 

se su  vida  á  la  de  una  muchacha  tan  poquita  cosa 

como  Isabelita  Jiménez. 

— Es  muy  mona  y  muy  modosita — decían — . 

¡Pero  de  ella  á  lo  que  se  merese  nuestro  Fer- 
nandol... 

Faltábale  tiempo  á  la  madrecita  para  llorar  su 

pena  amorosa.  Reclamaban  toda  su  atención  im- 

periosamente sus  niños  y  su  padre,  y  era  fuerza 

relegar  á  último  término  al  amante  ingrato,   por 
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más  que  su  recuerdo  pugnara  á  todas  horas  por 
enseñorearse  de  su  mente. 

Don  Antonio  hallábase  cada  día  más  desquicia- 

do y  más  inútil.  No  se  podía  contar  con  él  para 

nada  práctico.  Un  compañero  del  Museo  le  ter- 

minó dos  copias,  comenzadas  por  é!  tiempo  ha- 

cía, y  don  Antonio  se  las  malvendió  á  unos  la- 

bradores de  un  pueblo.  Este  fué  el  último  peda- 
zo de  pan  que  llevó  á  su  casa.  Después  se  dio  el 

pobre  hombre  á  discurrir  tan  extraños  proyectos 

de  salvación,  tan  desatinadas  quimeras,  negocios 

tan  inverosímiles,  que  la  niña  temió  que,  con  la 

falta  de  vista  y  de  pulso  para  pintar,  anduviera 

en  camino  de  perder  también  el  juicio. 

Ella,  por  su  parte,  no  daba  paz  á  su  cabecita. 

Se  acordó  de  unos  parientes  cercanos  de  ati 

papá,  no  mal  acomodados,  que  vivían  en  Córdo- 

ba y  que  siempre  habían  mostrado  hacia  ella 

predilección  y  simpatía,  y  les  escribió  contándo- 
les su  cuita  presente  y  demandando  consejos  y 

recursos.  Los  parientes  no  contestaron.  "Estarían 

en  el  campo,  sin  duda."  Volvió  á  escribirles  á  los 
pocos  días,  y  entonces  recibió  de  ellos  una  carta 

con  un  billetito  de  cinco  duros.  '"Tú  no  sabes  lo 

que  sentimos  tu  desgracia.  Ahí  va  eso  para  que 
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les  compres  á  los  niños  lo  que  necesiten.  Está 

todo  muy  malo.  No  llueve.  Paciencia  y  confianza 

en  Dios.* 
Otro  pariente  de  su  madre,  juez  en  un  pueble- 

cilio  de  la  costa  de  Málaga,  á  quien  también  se 

dirigió  Isabelita  como  á  los  anteriores,  fué  algo 

más  generoso  y  más  explícito. 

"Yo  no  tengo  una  peseta,  hija  mía;  pero  ni  una 
peseta.  No  tengo  más  que  muchas  ganas  de  em- 

prenderla á  tiros  con  alguien,  sin  excepción  de 

mi  mujer,  y  doce  hijos  que,  desgraciadamente, 

todos  se  parecen  á  mí.  Dinero,  pues,  no  me  pi- 

das; pero  como  sé  lo  que  es  el  hambre  y  lo  que 

es  la  miseria,  y  te  quiero  sin  conocerte,  y  me  da 

lástima  que  á  tus  pocos  años  te  veas  convertida 

en  madre  de  familia  sin  haberlo  comido  ni  bebi- 

do, ¡qué  demonio!  me  haré  cuenta  de  que  mi 

mujer  ha  salido  una  vez  más  por  peteneras:  mán- 
dame á  uno  de  los  chavales,  y  aquí  se  criará  con 

los  mios,  y  aquí  lo  enseñaremos,  ya  que  no  á 

otra  cosa,  á  pescar  boquerones  y  á  tirar  la  ata- 

rraya." 
La  carta,  que  venía  toda  en  este  tono,  á  la  ma- 

drecita  la  hizo  á  la  vez  llorar  y  reir.  Siempre  le 

había  oído  decir  á  su  madre  que  el  tío  Jerónimo 
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era  un  tipo  de  g^racia,  y  en  el  fondo  bueno  como 

el  pan.  Al  final  de  la  carta  decía: 

"¿Por  qué  no  visitas  á  doña  María  P,..,  la  her- 
mana de  tu  madre?  Esa  es  rica,  gracias  al  ladrón 

de  su  marido — ¡mal  tiro  le  deiil^ — y  tiene  el  de- 

ber de  socorrerte." 

El  apellido  que  le  puso  el  tío  Jerónimo  á  doña 

María  no  era,  naturalmente,  el  suyo,  ni  se  puede 

escribir  aquí.  El  diccionario  lo  califica  de  palabra 

deshonesta  y  torpe. 

Doña  María  Rastrojo,  que  así  se  llamaba  en  rea- 

lidad, era  efectivamente  tía  carnal  de  Isabel,  y  vi- 

vía en  Sevilla  en  la  calle  de  Santa  Clara;  pero  no 

se  trataban.  Había  hecho  buena  boda,  se  había 

empingorotado  mucho,  y  ella,  que  siempre  se 

mantuvo  á  distancia  de  toda  su  familia,  rompió 

abiertamente  con  Isabelita  y  los  suyos  cuando  Re* 
medios  se  casó  con  el  novillerillo. 

— Para  mí  esa  familia  ha  muerto — exclamaba 

con  acento  de  dignidad,  llenándose  la  boca. 

Y  ocurría  que  todo  pariente  de  ella  ó  de  su 

marido,  que  se  quedara  en  este  mundo  sin  más 

capital  que  el  día  y  la  noche,  había  muerto  para 
los  dos. 

Don  Antonio,  cuyo  genio  era  pacifico  por  lo 



66  S.  Y  T.  ÁLVAREZ  QUINTERO 

j^eneral,  nunca  pudo  oír  hablar  con  paciencia  de 

aquellos  redomados  egoístas.  Desbordábasele  la 

cólera  del  pecho,  y  los  ponía  de  vuelta  y  media. 

Decía  él,  y  tenía  razón,  que  en  ninguno  de  los 

apuros  de  su  larga  vida  habían  acudido  á  ofre- 

cerle, no  ya  socorro,  pero  ni  siquiera  el  consuelo 

de  un  buen  afecto.  Y  contaba  el  triste,  abierta  ya 

la  espita  al  desahogo  y  sin  pararse  en  barras,  que 

una  finca  que  tenía  su  mujer  en  el  término  de 

Puerto  Real,  y  que  en  derecho  le  pertenecía,  se 

la  habían  arrebatado  á  él  y  á  sus  hijos  mediante 

chanchullos  y  componendas  curialescos.  Empe- 

zaba y  no  sabía  concluir;  pero  cuando  acababa, 
decía: 

— Antes  me  dejo  cortar  esta  mano  que  me  da 

de  comer,  que  pedirle  á  esa  gente  ni  la  salvación 

de  mi  alma. 

Isabel  conocía  de  sobra  este  odio  de  su  padre, 

que  disculpaba  y  compartía;  pero  la  indicación 

del  tio  Jerónimo  le  hizo  pensar...  "¡Quién  sabel... 
¡Hace  ya  tanto  tiempo!...  Además,  son  viejos;  no 

tienen  hijos...  Puede  que  los  coja  en  una  buena 

hora.  Por  raí  no  ha  de  quedar."  Y  pidiéndolo  á 
la  afectuosa  doña  Angustias  un  mantón  decentito, 

para  no  ir  como  una  mendiga,  sin  decirle  á  su 
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padre  lo  qae  iba  á  hacer,  llamó  una  mañana  á  la 

cancela  de  su  lía  la  rica. 

Cuando  el  matrimonio,  que  almorzaba  tran- 

quila y  santamente,  se  enteró  de  quién  había  lle- 

gado á  su  puerta,  quedóse  cuajado,  como  vulgar- 

mente se  dice.  Doña  María,  una  vieja  que  pare- 

cía una  escoba,  con  peluquín  y  gafas,  alzó  la  ca- 

beza y  miró,  llena  de  estupefacción,  á  su  marido. 

Este,  don  José,  que,  fuerza  es  declararlo,  almor- 

zaba en  mangas  de  esmisa  y  era  un  señor  de  ca- 

beza redonda,  color  encendido  y  pelado  al  rape, 

correspondió  con  otra  mirada  de  asombro  á  la  de 

su  respetable  consorte.  £i  caso  no  era  para  me- 
nos. En  el  ritmo  de  la  vida  ordinaria,  regular, 

monótona,  acompasada,  surge  de  improviso  lo 

inesperado,  lo  anormal,  lo  estupendo,  y  trastorna 

y  aturde. 

— ¿Qué  hacemos? — se  preguntaron  aquellos 

cuatro  ojos,  más  abiertos  que  nunca. 

Y  otra  persona  que  había  sentada  á  la  mesa, 

almorzando  también,  ordenó  á  la  criada  con  voz 

grave,  respondiendo  á  aquella  mirada  de  perple- 

jidad: 

— Dígale  usted  á  esa  joven  que  suba. 

— ¿Que  suba? — preguntó  la  dama. 
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— ¿Que  suba? — repitió  don  José. 

— Que  suba,  sí;  que  suba — insistió  con  firme- 

za la  persona  que  había  dado  la  orden. 

Y  la  criada,  desde  un  balcón  de  los  corredo- 

res, le  dijo  á  la  niña,  que  aj^uardaba  intranquila 

en  el  patio: 

— Suba  usté,  que  están  armorsando. 

Era  aquella  persona  que  mandó  subir  á  Isabe- 
lita  un  hermano  de  leche  de  don  José,  llamado 

don  Rufino.  Vivía  con  el  matrimonio  en  grande 

intimidad,  y  era  muy  estimado  de  ellos  por  sus 

buenas  prendas  personales,  si  bien  en  la  soledad 

de  la  alcoba  doña  María  y  su  compañero  comen- 

taban, entre  elogios  poco  sentidos  y  débiles  cen- 
suras cariñosas,  aquella  hidalguía  caballeresca, 

aquel  desprendimiento  sin  traba,  aquella  genero- 

sidad, siempre  en  ejercicio,  que  hacían  de  don 

Rufino,  para  ellos,  como  un  personaje  legendario. 

Doña  María  solía  decir  de  él,  retratándolo  con 

una  frase: 

— E^  un  santo  varón:  comulga  y  confiesa  todos 

los  días;  pero  tiene  un  agujero  en  la  mano- 

Don  RufitiO  era  largo  y  huesudo. 

Entró  la  muchachita  en  el  comedor,  blanca 

como  la  cera  y  temblando  de  cabeza  á  pies.  Con 
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SU  actitud  encogida  parecía  demandar  perdón. 

Sus  negros  ojos  brillaban  en  la  palidez  del  sem- 
blante. 

— Buenos  días  tengan  ustedes.  ¿Cómo  están 
ustedes? 

— Bien,  ¿y  tú? — contestó  la  vieja. 
— Ya  usté  me  ve. 

Hubo  un  silencio  largo  y  embarazoso.  Ningu- 

na de  las  tres  personas  sentadas  á  la  mesa  miraba 

á  Isabelita.  La  criada  que  servía  el  almuerzo  sí  la 

examinaba  con  descaro. 

— Siéntate — dijo  don  Rufino. 
Y  se  sentó  la  niña  en  una  silla,  sin  moverla  de 

donde  e*staba. 

— Con  permiso. 

— ¿No  tomas  queso,  Pepe? — preguntó  la  se- 
ñora. 

— Ya  he  tomado  fruta — replicó  don  José.  Y 

encarándose  con  su  sobrina,  dijo: — ¿Qué  te  trae 

por  aquí?  Sepamos. 

Contó  Isabel  con  sencillez  y  humildad  la  his- 

toria triste  de  su  casa.  Don  José  y  doña  María  la 

escuchaban  callados,  moviendo  alternativamente 

la  cabeza  y  consultándose  y  comentándola  con 

los  ojos.  A  los  labios  de  él  asomaba  una  sonrisa 
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impertinente,  que  turbó  más  de  lo  que  estaba  á 

la  niña.  Habíase  pasado  la  noche  entera  prepa- 

rando su  discursito,  para  ver  si  les  llegaba  al  co- 

razón; pero,  al  encontrarse  frente  á  frente  de 

aquellas  caras,  perdió  toda  serenidad,  olvidó  lo 

pensado  y  habló  con  zozobra,  desordenadamen- 
te, llorando  casi...  Acabó  de  hablar  y  hubo  otro 

silencio. 

— Pero,  vamos  á  ver — saltó  la  vieja,  de  repen- 

te— .  ¿Tu  padre  no  está  para  nada?  Porque  si  no 

se  puede  pintar,   se  puede  trabajar  en  otra  cosa. 

—  Ya  lo  ha  intentado  él,  aunque  inútilmente. 

Está  muy  viejo;  si  lo  viera  usté  no  lo  conosería. 

El  pobresito  mío  no  es  su  sombra. 

Entonces  don  José  intervino  en  la  conversa- 

ción para  retratarse  de  una  pincelada: 

— Oye — le  dijo  á  Isabel  con  socarronería — , 

pues  ese  mantón  que  traes  tú  no  es  de  pedir 
limosna. 

Isabel  se  puso  encarnada  hasta  la  frente,  y  sin 

voz  apenas  contestó: 

— Este  mantón  no  es  mío:  es  de  una  vesina. 

— jYal — replicó  don  José  con  inflexión  de 

duda,  gozándose  en  la  turbación  de  la  pobre  mu- 
chacha. 



LA  MADRECITA  71 

Tentada  estuvo  ella  de  levantarse  en  aquel 

punto  y,  diciendo  "ustedes  perdonen",  salir  de 
estampía  y  plantarse  en  la  calle.  Pero  había  ido  á 

pedir,  á  suplicar,  y  se  contuvo,  apurando  su  cáliz. 

Don  Rufino...  ¡Ohl  Don  Rufíno  pasaba  por  un 

especial  estado  de  altna.  No  bien  comenzó  Isa- 

belita  su  triste  relato,  los  dedos  índice  y  pulgar 

de  la  mano  derecha  de  nuestro  hombre  penetra- 

ron como  tenazas  en  el  bolsillo  correspondiente 

del  chaleco,  y  allí  toparon  con  un  duro.  ¡Un  duro! 

Don  Rufino  se  estremeció,  porque  se  conocía. 

Cuando  advirtió  que  algfunas  lág^rimas  asomaban 

á  los  ojos  de  la  muchacha  y  otras  caían  por  su 

gargfanta,  nublándole  la  voz,  pensó  en  un  rapto 

de  generosidad: 

— Se  lo  doy. 

Después  lo  meditó  mejor  y  soltó  la  moneda. 

A  poco  sacó  los  dedos  del  bolsillo  y  se  atusó  el 

bigote.  "La  verdad  era  que  con  cinco  pesetas 

nada  iba  á  remediar." 

— ¡Ay,  ay! — exclamaba  la  vieja  increpando  á 

quien  menos  debía — .  jAhora  me  daréis  la  razónl 
Pero  nadie  se  acuerda  de  Santa  Bárbara  hasta 

que  truena.  Tu  padre  ha  sido  un  manirroto  toda 

la  vida,  y  tu  madre,  que  en  gloria  esté,  no  le  iba 
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á  la  zaga.  De  tu  hermanita  no  quiero  hablar, 

porque  me  va  á  hacer  daño  el  almuerzo.  Así  os 

veis,  así  os  veis. 

Y  don  José,  redondeando  la  idea  de  su  señora, 

añadió: 

— Quien  siembra  vientos  recoge  tempestades. 

Don  Rufino  parecía  abstraído.  Y  en  rigor  lo 

estaba.  Tenia  él  cosa  más  seria  en  qué  pensar 

que  aquellos  tiquismiquis  de  familia.  Entre  su 

conciencia  y  su  duro  se  reñía  una  feroz  ba- 

talla. Habían  vuelto  los  dedos  á  entrar  en  el  bol- 

sillo del  chaleco,  y  á  palpar  la  moneda,  y  habían 

vuelto  á  salir  como  entraron.  Y  así  varias  veces. 

Ya  iba  él  poniéndose  un  poco  nervioso.  Por  fin 

tuvo  una  inspiración,  y  considerando  que  toda 

cantidad  es  divisible,  dio  con  una  fórmula  que 

aquietó  su  alterado  espíritu.  Pensó: 

— Le  daré  tres  pesetas. 

Mas  cuando  la  madrecita  hablaba  con  amor  y 

ternura  de  la  suerte  que  en  esta  vida  habían  de 

correr  los  que  ella  nombraba  sus  hijos,  sin  am- 

paro de  nadie,  comprendió  don  Rufino  cuan  frá- 

giles y  quebradizas  son  ciertas  inspiraciones  mo- 

mentáneas, puesto  que  acudió  á  su  pensamiento 

esta  otra  idea: 
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— Le  debo  dar  el  duro. 

Un  cuarto  de  hora  más  se  prolongó  la  angus- 

tiosa visita.  Ruborosa,  llena  de  indignación,  be- 
biendo sus  lágrimas,  oyó  la  niña  cuanto  aquellas 

almas  frías  y  ruines  quisieron  decirle.  Al  cabo  se 
levantó  resuelta. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Te  vas  ya? 

— Sí.  Ustedes  dispensen  si  los  he  molestado. 

Creía  yo  que  en  un  caso  así  debía  haber  venido 

á  su  casa.  Por  eso  he  venido...  Que  ustedes  si- 

gan bien... 
Y  salió. 

— jTan  Quijote  como  su  padrel — gruñó  don 
José  en  cuanto  volvió  la  espalda  la  mocita. 

— ¡Jesús,  Jesús  y  Jesús! — exclamó  la  dama  lle- 
vándose las  manos  á  la  cabeza. 

Don  Rufino,  preocupado  y  nervioso,  se  levan- 
tó de  un  salto  y  se  despidió  secamente: 

— Hasta  luegOr 

—  ¿Vendrás  á  comer? 

— Es  posible.  Hasta  luego. 
Marido  y  mujer  se  miraron.  Uno  de  los  dos 

dijo: 

— Hay  que  conocerlo:  ese  va  á  hacer  una 
locura. 

6 
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Y  en  efecto,  don  Rufíno  cogió  su  sombrero, 

bajó  las  escaleras  á  grandes  zancadas  y  se  echó 

á  la  calle.  Miró  á  un  lado  y  á  otro:  ya  había  des- 

aparecido la  niadrecita.  Hizo  un  gesto  de  gran 

contrariedad.  Vaciló  unos  instantes;  pero,  ¡qué 

diablo!  no  era  cosa  de  ponerse  á  buscarla  como 

un  podenco,  olfateando  el  rastro-  Bien  sabía 

Dios  con  qué  intención  bajó  él  las  escaleras  tan 

aprisa.  Siguió  su  camino,  y  al  pasar  por  junto  á 

una  iglesia  le  asaltó  de  improviso  tan  gran  re- 

mordimiento, le  acusó  tan  duramente  su  concien- 

cia, que  no  pudo  más.  Entró  en  el  templo  y  dejó 

el  duro  en  el  cepillo  de  las  ánimas. 

Un  monaguillo  que  lo  vio,  gran  conocedor  del 

mundo  y  de  los  hombres,  asombrado  de  la  li- 

mosna, pensó  mientras  apagaba  las  velas  de  un 

altar: 

— ¿Será  falso? 



vil 

EL  AMOR  SE  DEFIENDE 

Ilusiones  nos  hasemos 

de  separarnos  tú  y  yo, 

y  hay  un  hilito  invisible 
que  nos  amarra  á  los  dos. 

Es  la  casualidad  una  gran  amista  del  amor. 

Y  decimos  esto,  no  por  prurito  sentencioso — 

Dios  nos  libre — ,  sino  porque  vamos  á  narrar 

ahora  tres  lances  fortuitos,  que  vinieron  oportuna- 
méate  á  enderezar  el  torcido  curso  de  las  aguas, 

las  cuales  coriían  turbulentas  entre  áspera  maleza. 

Una  mañanita  de  Mayo,  fresca  y  agradable, 

hallábase  Fernando  Alfaro  á  la  puerta  de  una  ta- 

berna famosa,  muy  cómodamente  sentado  y  pala- 
deando un  chatito  de  manzanilla  de  la  casa. 

Acertó  á  pasar  por  allí,  vagando  distraído,  un 

hombre  viejo  y  pequeñín,  que  por  ser  muy  corto 



76  8.  Y  J.  Al  VARIZ  QUINTERO 

de  vista  lo  miró  con  alguna  insistencia,  como 

queriendo  reconocerlo.  Advirtiólo  el  mocito  y  se 
levantó  resueltamente  á  darle  la  mano. 

— ¡Don  Antoniol 

— jFernanditoI  ¡Digol  Ya  desía  yo:  á  mí  me  es 
conosida  esta  cara.  Pero  estoy  perdido  de  la 
vista. 

— ¿Adonde  se  va  por  ahí? 
Don  Antonio  se  encogió  de  hombros.  ¿Sabía 

él  siquiera  á  dónde  iba? 

— ¿Va  usté  á  tomarse  una  copa  conmigo? 

— Si  no  bebo,  hijo  de  mi  alma. 
— Un  día  es  un  día.  Siéntese  usté. 

Y  tocó  las  palmas  y  ambos  se  sentaron  frente 
á  frente. 

— Sea  como  tú  quieras.  (Je,  jel  A  mis  años,  me 
vas  á  pervertir.  ¡Je,  jel 

De  la  taberna  salió  al  sentir  las  palmadas  un 

chiquillo,  pelado  al  rape  y  con  dos  orejas  como 

dos  asas,  el  cual,  con  suma  diligencia  y  des- 
envoltura, les  sirvió  lo  que  le  pidieron. 

Ponía  empeño  Fernando  en  demostrarle  afecto 

al  viejo,  y  éste,  á  su  vez,  aceptó  la  copa  y  el  pali- 

que, porque  no  se  creyera  el  mozo  que  le  conce- 
día demasiada  importancia  á  la  trrminación  del 
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noviazgo  con  Isabel.  Don  Antonio  ignoraba  la 

verdadera  causa  de  la  ruptura  entre  los  amantes, 

y  creía  de  buena  fe  que  aquello  se  acabó  como 
tantas  relaciones  amorosas  acaban  en  el  mundo: 

por  celos,  desdenes  ó  desavenencias  más  ó  me- 

nos pueriles. 

— ¿Y  ahora  qué  hase  usté,  don  Antonio? — le 

preguntó  Fernando,  sin  saber  la  tecla  que  toca- 

ba— .  Me  han  dicho  que  ya  no  va  usté  al  Museo. 

—No,  al  Museo  no;  ya  no  voy.  ¿Para  qué?  Me 

es  imposible  trabajar.  Pero  no  creas  tú  que  enco- 

jo el  hombro.  Me  dedico  á  otras  cosas,  ¿sabes? 

Y  coa  su  roano  temblorosa  y  flaca  se  revolvía, 

más  de  lo  que  estaban  aún,  las  descuidadas  barbas. 

Observó  Alfarito  con  pena  el  raído  pelaje  de 

su  amigo,  é  iba  á  dirigirle  otra  pregunta,  cuando 

el  viejo  pintor,  con  expresión  extraña,  le  interro- 

gó, poniéndole  una  mano  en  un  hombro: 

— ¿Tú  conoses  al  arsobispo? 

— ¿Al  arsobispo?  De  vista  nada  más.  Pero  ten- 

go quien  lo  conozca.  ¿Por  qué? 

— Porque  ando  aquí  á  vueltas  con  una  idea, 

que  si  cuajara  y  me  ayudasen  á  yevarla  á  cabo, 

me  ibas  á  ver  arrastrando  coche. 

— ¿De^veras,  don  Antonio? 
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— Como  lo  oyes,  Fernando.  Te  la  diré,  pero 

con  toda  reserva,  ¿estás?  porque  si  no,  luego  es- 
tas cosas  corren  y  las  aprovechan  los  tunantes,  y 

uno  se  queda  nada  más  con  la  gloria,  que  no  le 

da  jugo  al  puchero. 

Escuchábale  Fernando  lleno  de  compasivo  in- 

terés. Hubiera  él  deseado  que  el  proyecto  del 

viejo  fuese  cosa  hacedera  y  fácil,  para  prestarle 

ayuda  si  podía.  Y  eso  que  la  pregunta  á  propósi- 
to del  arzobispo  no  le  dio  la  mejor  espina  sobre 

el  particular. 
Don  Antonio  continuó: 

— Tú  sabes,  Fernandiyo,  que  aquí,  en  casi  to- 

das las  iglesias,  desde  la  catedral  á  Santa  Paula, 

y  desde  San  Gil  á  la  Caridá,  hay  una  enorme  ri- 

quesa  en  cuadros  antiguos;  verdaderas  joyas  de 

los  maestros  seviyanos. — Y  al  decir  esto  se  des- 

cubrió respetuosamente — .  Pero  cátate  que  vie- 

nen los  extranjeros  á  admirarlos,  y  tienen  que  an- 
dar como  asacanes  de  la  Seca  á  la  Meca,  de  un 

barrio  para  otro,  en  busca  de  un  Muriyo  ó  de  un 

Valdés  Leal,  ¿tú  me  comprendes?  Y  digo  yo:  ¿no 

sería  un  gran  negosio  sacar  de  las  iglesias  todos 

esos  cuadros  y  reunirlos  en  una  exposisión,  á 

duro  la  entrada,  por  ejemplo,  donde  con  buena 
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luz  y  toda  comodidá  pudieran  ser  vistos  por  el 

mundo  entero?  ¿Eh?  ¿Qué  tal? 

Hablaba  el  pobre  viejo  con  entusiasmo  y  ca- 
lor, como  quien  expone  una  idea  luminosa,  con 

la  cual  se  halla  encariñado.  Vacilaba  Fernando  al 

oírlo  entre  la  compasión  y  la  risa,  pero  venció  la 

compasión.  Vio  claramente  que  era  aquello  un 

ramo  de  locura — como  dice  un  cantar  del  pue- 

blo— ,  y  no  se  atrevió  á  objetarle  nada. 

— ¿Qué  te  párese?  ¡Te  has  quedado  con  la 
boca  abierta! 

— Algunos  inconvenientes  encontrará  usté; 

pero... 

— ¿Verdá  que  es  buena  idea? 

—Sí,  sí;  no  es  mala. 

— Pues  por  Dios  te  pido  que  no  se  la  cuentes 
á  nadie. 

— Descuide  usté. 

Enardecido  el  viejo  por  la  favorable  acogida 

que  ̂ 1  muchacho  había  dado  á  su  pensamiento, 

pegó  la  hebra  y  le  expuso  con  creciente  entusias- 

mo otros  planes  más  disparatados  aún.  Alfarito 

creyó  que  lo  más  cristiano  era  despedirlo. 

— Don  Antonio,  por  mi  no  se  detenga  más 

tiempo;  no  vaya  á  sé  tarde  para  usté. 
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— Es  verdá,  muchacho;  rasón  tienes.  Me  estará 

esperando  aqueya  tropa.  Tú,  como  ya  no  vas 

por  ayí... 

Entonces  Fernando  no  pudo  menos  de  pre- 

guntarle: 

— ¿Está  buena  Isabel? 

— Demasiado  buena  está  la  pobresita. 

Dijo,  y  echó  á  andar.  Alfaro  lo  miró  alejarse 

hablando  solo.  Después  se  volvió  á  sentar,  pen- 
sativo. 

— Demasiado  buena  está  la  pobresita — repitió 
mentalmente.  Y  la  frase  le  zumbó  en  la  cabeza 

largo  rato. 

La  verdad  era  que  el  muchacho  no  se  hallaba 

contento  de  sí.  Hubo  en  su  riña  con  Isabel  algo 

de  fuga  y  cobardía,  que,  pasado  el  primer  enga- 

ño del  egoísmo,  pudo  ver  con  luz  clara.  Enojá- 

bale su  poco  airosa  situación,  y  si  mucho  le  do- 

lía, de  una  parte,  el  renunciar  á  aquel  cariño  que 

en  su  vida  había  echado  raices,  no  menos  le  es- 

cocía y  le  mortificaba,  de  otra,  el  imaginar  cómo 

le  juzgaría  Isabel. 

— No  la  quiero,  no  la  he  querido  nunca — se 

decía  á  sus  solas.  Pero  añadía  luego — :  Pues  si  no 

la  quiero,  ¿por  qué  no  pienso  más  que  en  eya? 
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Con  SUS  padres  y  con  sus  amigos  no  deseaba 

sino  hablar  del  caso  á  todas  horas;  pero  siempre 

fingiendo  cierta  indiferencia  y  frialdad,  y  procu- 

rando muy  hábilmente  que  la  conversación  par- 
tiese de  cualquiera  menos  de  él. 

Un  antiguo  amigo,  casado  á  los  veinte  años, 

y  con  seis  hijos  vivos  y  cuatro  muertos,  le  había 
dicko  más  de  una  vez: 

— No  seas  bárbaro  y  no  te  ahorques.  Casarse, 

ya  está  mal;  pero  casarse  para  cargar  con  tres  ni- 
ños de  otro...  ¡vamos,  hombre!  Vale  más  que  te 

eches  á  la  vía  y  que  te  coja  el  tren. 

Ello  es,  en  fín,  que  el  alma  de  Fernando  Al- 
faro  sentíase  pesarosa  é  inquieta. 

Una  tarde,  algunos  días  después  del  palique 

con  don  Antonio,  al  doblar  el  mocito  una  calleja 

de  las  de  su  barrio,  vio  una  muchacha  que  en  di- 

rección contraria  venia.  ¡Dios  del  cielo!  |Era 

ellal  Se  reconocieron  de  lejos.  La  muchacha 

vaciló  un  instante;  pero  como  en  todo  caso  no 

era  ella  quien  debía  cambiar  de  camino,  siguió 

e!  que  llevaba.  Detúvose  él  pálido  y  agita- 

do, y  esperó  á  que  pasase.  Iba  la  niña  con  la  vis- 

ta fíja  en  el  suelo,  temblándole  el  color  en  la  cara, 

inseguro  el  paso.   Al  cruzarse   con  el  galán  no 
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pudo  mandar  en  sus  ojos  y  lo  miró  sin  verlo. 

— Adiós,  Isabel — fué  á  decirle  Fernando.  Pero 
le  faltó  la  voz  y  no  se  )o  dijo. 

La  mocita  avivó  su  andar  y  desapareció  pron- 
tamente. Él  hizo  intención  de  seguirla.  Dio  dos 

pasos  y  se  paró  otra  vez.  ¿Qué  era  lo  que  inten- 
taba? Sacó  el  reloj  y  no  miró  la  hora;  relió  un 

cigarrillo  y  lo  tiró  sin  encenderlo;  volvió  á  andar 

en  la  dirección  que  llevaba  la  niña;  volvió  á  de- 

tenerse; tropezó,  se  le  cayó  el  sombrero,  y  en- 
tonces oyó  las  risas  frescas  de  unas  muchachas 

que  desde  una  azoteilla  próxima  habían  visto  la 
escena. 

¿Estamos  contentitas,  eh?  —  exclamó  Alfaro 
levantando  la  cabeza  con  mal  humor. 

— Más  que  usté,  por  lo  menos,  que  párese  que 

va  á  suisidarse — replicó  una  de  ellas. 
Siguió  andando  sin  rumbo.  Vagó  por  las  calles 

apesadumbrado  y  sombrío.  Era  cerca  del  anoche- 
cer. Tropezó  con  un  farolero. 

— ¿Va  usté  siego,  amigo? 

— ¿Y  usté,  cómo  va?— contestó  el  farolero, 
rematando  con  una  enérgica  interjección. 

Al  cruzar  por  una  plazoleta  oyó  risas  y  voces 
infantiles: 
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Yo  me  quería  casa 
con  un  masito  barbero... 

Recordó  anáiog'as  escenas,  acompañadas  en  su 
memoria  del  recuerdo  de  horas  felices.  De  uno 

de  los  bancos  de  la  plaza  levantóse  de  pronto 

una  fi^fura  que  fué  hacia  él.  Como  la  luz  era  ya 

escasa,  tardó  en  reconocerla. 

— ¡Doña  Angfustias! 

— Yo  mismita,  hijo  mío.  El  que  usté  no  sea  ya 

vesino  de  mi  caye,  no  es  rasón  pa  que  no  me 

salude.  Ha  pasao  usté  por  mi  laíto^in  desirme  na. 

— Porque  no  la  había  visto;  se  lo  juro. 

— ¡Cualquiera  se  fía  de  los  juramentos  de  ustél 

Sintió  la  pulla,  y  dijo  para  su  capote: 

— Esta  flor  le  faltaba  al  ramo — .  Y  luego,  en 

voz  alta — :  Bueno,  y  ¿qué  hay?  ¿Qué  hay? 

— Eso,  usté,  que  anda  solterito  y  que  se  di- 
vierte. 

¿Para  qué  hablar  de  cosas  frivolas,  del  tiempo, 

del  verano,  que  ya  se  acercaba;  de  las  pasadas 

fiestas,  de  nada,  en  fin,  si  allí  no  había  más  que 

un  tema  de  que  tratar?  Doña  Angustias  lo  afron- 
tó sin  rebozo: 

— ¿Hase  mucho  tiempo  que  no  ve  usté  á  Isa- 

belita?  Mentira  párese,  ¡pero  está  más  guapa! 
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— Hase  un  siglo  que  no  la  veo — contestó  él 
tímidamente. 

— Pos  de  ocuparme  de  eya  vengo  yo. 
-¿Sí? 

— Sí.  Como  mi  hermano  tiene  fábrica  de  man- 

tones y  la  pobresita  se  ha  desidido  á  trabaja... 

— ¿A  trabaja? 

— ¡Claro!  ¿Qué  va  á  hasé  la  inosente  con  esa 

carga  de  familia  y  sin  más  amparo  que  el  que  le 

quiera  vení  del  sielo?  ¿O  se  ha  creído  usté  quisa 

que  eya  tiene  un  cajón  de  donde  saca  el  dinero, 

como  usté  en  su  tienda? 

Fernando  ya  no  oía  nada  de  esto.  Se  le  agol- 

pó la  sangre  en  el  rostro  y  sintió  un  malestar 

y  una  angustia  invencibles.  La  mujer  que  él  ha- 

bía querido  iba  á  trabajar,  mientras  él  paseaba  su 

ociosidad  presuntuosa  por  Sevilla.  Le  dio  ma- 

quinalmente  la  mano  á  doña  Angustias  y  le  vol- 

vió la  espalda,  dejándola  con  la  palabra  en  la 

boca.  La  señora  no  halló  mortificación  para  sí  en 

aquel  despego  aparente.  Al  contrario,  sonrió 

viéndolo  marcharse,  y  luego  murmuró: 

— Más  dañao  está  de  lo  que  él  se  figura. 

Fué  para  Alfaro  aquello  unr.  sugestiva  revela- 

ción. Ni  su  amor  propio  herido,  ni  las  inquieta- 
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des  que  la  ausencia  de  la  persona  querida  trae 

consigo  siempre,  ni  ei  trajín  con  que  torturaba  su 

imaginación  buscando  en  vano  disculpa  airosa  á 

su  conducta,  le  habían  permitido  fijarse  ni  ver 
claro  en  la  de  su  novia. 

Aquella  tarde,  si.  La  idea  del  trabajo  de  la 

madrecita,  trabajo  de  sacrificio,  trabajo  de  abne- 

gación indecible,  le  sacudió  el  espíritu,  avergon- 
zándolo primero  é  irritándolo  después  contra  sí. 

Y  evocaba  en  su  memoria,  recreándose  en  ella 

con  remordimiento,  la  tierna  figura  de  la  niña, 

callada  y  humilde,  generosa  y  valiente,  que  arros- 
traba con  serenidad  una  vida  en  que  habían  de 

morir  primero  todas  sus  ilusiones  amorosas,  y  en 

que  habían  luego  de  consumirse  estérilmente  su 

belleza  y  su  juventud.  Y  pensaba  que  todo  ello, 

con  ser  tanto,  lo  aceptaba  la  muchachita  con  in* 

timo  gozo,  con  delectación  incomprensible  para 

él,  sin  una  protesta,  sin  un  grito  de  rebeldía  con- 
tra su  triste  suerte,  sin  más  premio  que  la  honda 

y  pura  satisfacción  de  su  alma  buena. 

— ¡Cuánto  vale! — murmuró  Fernando,  secán- 

dose disimuladamente  los  ojos.  Y  añadió  des- 

pués, casi  en  voz  alta: — Sobre  todo,  si  se  la 
compara  conmigo. 





VIII 

FINAL 

El  día  que  tú  nasiste 

cayó  un  cachito  del  sielo, 

y  hasta  que  tú  no  te  mueras 
no  se  tapa  el  agujero. 

Acabemos.  Ya  cansa  la  pluma  en  la  mano, 

como  cansados  estarán  los  ojos  del  lector  que 

haya  tenido  paciencia  para  seguirnos  hasta  aquí. 

Una  noche  de  Junio,  en  que  soplaba  perezo- 
samente un  aire  templado  y  suave  como  aliento 

de  nido,  dormía  la  madrecita  á  la  pequeouela 
cantándole  la  nana: 

Esta  niña  chiquita 
no  tiene  madre: 

la  parió  una  gitana; 

la  echó  á  la  caye. 

Llegaba  hasta  ella,  por  la  abierta  ventana  de 
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la  habitación  contigua  á  su  alcoba,  el  penetrante 

aroma  de  una  magnolia  que  en  un  jarro  de  agua 

había  puesto  la  vecina  al  baIcÓD<  Isabel  lo  aspi- 
raba con  delicia,  entornando  los  ojos.  ¿De  qué 

le  hablaban  aquellos  olores?  Y  volvía  á  cantar: 

A  dormir  va  la  rosa 

de  los  rosales: 

á  dormir  va  mi  niña, 

porque  ya  es  tardt. 

En  el  silencio  de  la  noche  resonaron  en  la  ca- 

lle unos  pasos  vivos,  fuertes,  inconfundibles,  que 

suspendieron  la  canción  en  su  garganta.  Abrió 

los  ojos,  y  toda  el  alma  puesta  en  los  oídos  es- 

cuchó. Se  acercaron  los  pasos,  y  alguien  se  de- 
tuvo en  la  ventana.  La  madrecita  sintió  un  frío 

intenso,  y  de  su  cuerpo  se  apoderó  un  temblor 

nuevo  para  ella.  Llevóse  una  mano  al  corazón, 

que  parecía  un  loco  luchando  por  escapar  de  la 

jaula.  Sentía  sus  latidos  con  la  misma  fuerza  que 

antes  había  sentido  aquellos  pasos;  dijérase  que 

eran  los  unos  el  eco  lejano  de  los  otros.  Se  le- 

vantó de  junto  á  la  camita  de  la  niña;  y  segura 

de  no  ser  vista,  desde  las  sombras  en  que  se  ha- 
llaba miró  á  la  reje,  tantas  veces  testigo  de  su 

ventura.  Estaba  allí. 
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— Isabel...  Isabel... — articuló  una  voz  arrepen- 
tida. 

La  fig-ura  de  la  niña  apareció  de  improviso  tras 
la  r-eja,  y  se  la  vio  cubrirse  el  rostro  con  las  ma- 
nitas  y  llorar.  Hablar  no  pudo. 

Fernando  habría  querido  arrancar  los  hierros 

de  la  ventana  y  estrechar  á  la  madrccila  entre 
sus  brazos. 

La  madrecita  dijo  al  fin: 

— ¿Querrás  creé  que  te  esperaba? 

— ¿Me  esperabas? -Sí. 

— ¿Me  perdonas? 
-Sí. 

— ¿Me  quieres? 

—¿No  te  he  dicho  que  te  perdono? 
Y  entre  quejas  de  amor,  y  protestas  de  arre- 

pentimiento, y  palabras  de  dicha,  y  juramentos 
de  firmeza,  y  llanto  de  alegría,  y  fuego  de  pasión 
exaltada,  charlaron,  charlaron... 

Cantó  el  ruiseñor,  cantó  la  alondra,  y  la  pri- 

mera luz  del  alba  sorprendió  en  la  reja  á  los  ena 

morados  dándose  un  beso  que  había  de  unir  sus 
vidas  para  siempre. 





o 

VIDA    NUEVA 





La  señora  Manolita,  vecina  insigne  de  un  pue- 

blo andaluz,  había  muerto  de  ochenta  y  siete 

años,  única  edad  medio  aceptable  para  morirse. 

Fué  muy  llorada,  no  sólo  porque  desaparecía  de 

éntrelos  vivos,  sino  porque  á  su  paso  por  este  bajo 

mundo  supo  dejar  quien  llorase  su  muerte:  espo- 

so— el  señor  Rafael,  carpintero  de  ofício,  por 

mal  nombre  Cuña — ;  hijos,  presentes  unos  y 

ausentes  otros;  nietos,  biznietos...  y  una  caterva 

innumerable  de  sobrinos,  primos,  nueras,  yernos 

y  demás  plaga  de  la  familia. 

Tal  se  la  quería  en  todo  el  pueblo,  donde 

también  dejó  huella  imborrable  de  su  existencia, 

merced  á  dos  famosas  recetas  de  su  invención, 

una  para  curar  los  sabañones  y  otra  para  amasar 

pestiños;  tal  se  la  quería,  que  aun  después  del 

novenario  del  fallecimiento,  el  señor  Rafael,  el 

afligido  Cuñüt  y  sus  hijos,  continuaban  recibien- 
do pruebas  inequívocas  del  afecto  de  sus  amigos 

y  parientes,  muchos  de  los  cuales  iban  casi  todas 
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las  noches  á  su  casa  á  darles  compañía.  Asegu- 
raba la  malicia  qué  á  lo  que  iban  era  á  catar  un 

soberbio  aguardiente  de  guindas  que  tiraba  de 

espaldas;  pero,  ¿de  qué  no  se  ha  de  sacar  parti- 

do y  se  ha  de  hablar  mal  en  esta  tierra  de  peca- 

dores? Y  cuenta  que  cuando  se  acabó  el  aguar- 
diente, Cuña  se  quedó  sólo  con  el  casco.  Lo 

cual,  sin  embargo,  no  autoriza  á  creer  á  los  mur- 

muradores, sino  á  señalar,  lamentándola,  la  pica- 
ra casualidad. 

Ya  se  sabe  lo  que  son  estas  veladas:  de  todo 

se  habla  en  ellas  menos  del  difunto,  porque  si  el 

objeto  es  aliviar  la  pena  de  los  que  lo  lloran,  es 

absolutamente  indiscreto  ponerse  á  recordar  sus 

virtudes  y  buenas  prendas.  Así,  pues,  en  casa  del 

gran  Cuña  se  hablaba  de  todos  los  vecinos  del 

pueblo  que  no  estaban  allí — á  excepción  de  la 
muerta,  que  tampoco  estaba  y  nadie  se  acordaba 

de  ella — ;  se  jugaba  á  la  brisca  y  al  tute,  se  em- 
pinaba el  codo  un  poquillo,  y  á  última  hora  se 

contaban  cuentos  y  chascarrillos  verdes,  para  lo 

que  el  propio  señor  Rafael  tenía  la  mejor  gracia 
del  mundo. 

Sólo  en  una  habitación  de  la  casa  rendíase  á 

la  señora  Manolita  callado  y  silencioso  culto.  En 
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torno  á  un  braserillo  casi  apagado,  y  á  la  media 

luz  de  un  quinqué  de  petróleo,  hacían  calceta 

cuatro  viejas.  Hablar,  no  hablaban  jota.  De  cuan- 

do en  cuando,  algfuna  tosecilla,  ai^j^ún  carraspeo, 

al^ún  suspiro...  Pero  bien  sabe  Dios  que  la  se- 
ñora Manolita  no  se  les  caía  del  pensamiento. 

¿Y  no  había  nadie  más  en  aquel  sosegado 

cuartito?  Sí,  por  cierto:  en  un  rincón,  borrados 

por  la  sombra,  había  un  hombre  y  una  mujer 

charlando  sin  tregua;  pero  con  charla  tan  apaga- 

da y  misteriosa,  tan  quedita  y  suave,  que  no  po- 
día ser  sino  charla  de  enamorados.  El  estaba  mal 

embozado  en  su  capa;  ella  bien  envuelta  en  un 

mantón  de  estambre.  En  los  ojos  de  los  dos  bri- 

llaba la  alegría,  el  contento  de  vivir...  Sobre  la 

falda  de  la  mocita  dormía  un  gato  negro,  peque- 

ñín,  del  que  salía  un  rumor  continuado  y  monó- 

tono, que  por  allí  se  llama  ̂ hacer  la  oUita".  Otro 
gato,  tal  vez  habría  buscado  la  falda  de  una  de 

las  viejas,  por  hallarse  más  cerca  del  brasero; 

pero  éste  era  un  gato  de  buen  gusto,  y  prefírió 

el  calor  natural  de  la  juventud.  No  hay  motivo 

para  censurarlo. 

Oigamos  á  los  enamorados: 

— ¿Pensó  usté  en  aqucyo? 
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—No. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  eso  no  se  piensa:  ó  sale  de  adentro 
ó  no  sale. 

— Me  es  iguá.  ¿Sale? 

— Miste:  lo  que  tengo  de  responderle  á  usté 
lo  sé  desde  er  día  que  estrenó  usté  la  capa. 

— ¿Le  gusté? 

— Me  gustaron  los  embosos. 

— Estos  son.  Coloraos.  Juegan  con  sus  labios 
de  usté. 

— Con  mis  labios  no  juega  nadie,  amigo. 

— Pos  á  vé  si  me  contestan  formales:  ¿cuándo 
me  saca  usté  der  purgatorio? 

— Así  que  pase  er  frío.  Ya  ve  usté  si  lo 

apresio. 

— Es  que  disen  que  año  nuevo,  vida  nueva,  y 

Disiembre  se  va,  y  yo  quiero  prinsipiá  el  año 

que  viene  en  la  gloria  bendita.  Es  desí,  que  de 

su  reja  de  usté  no  me  van  á  despega  ni  con  agua 
caliente. 

—{Está  usté  aviao!  En  Enero  no  pelo  yo  la 

pava. 
—¿Por  qué? 
— Por  mo  der  relente. 
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— Yo  ensenderé  un  puro,  y  usté  se  arrima  á  la 
candela. 

— Me  vi  á  quema. 

— Güeno;  pos  lo  dejaremos  pa  Febrero.  ¿Le 
paese  á  usté  bien? 

— No,  señó.  ¿En  un  mes  loco  vamos  á  empesá 
una  cosa  tan  seria? 

— Según  eso...  la  vamos  á  empesá.  Ya  está 
usté  cogía. 

— Aya  veremos... 

— Quié  desí  que  si  no  es  en  Febrero,  será  en 
Marso. 

— ¿En  Marso,  con  er  viento  que  hase,  y  la^a- 

sa  que  trae  la  Cuaresma,  y  espinacas  los  vier- 
nes?... No  pué  sé. 

— ¡Caramba,  niña,  que  va  un  trimestre  de  din- 
curtaesl 

— ¿Y  qué  le  basemos? 

— Pero  ya  está  entendió:  usté  á  lo  que  tira  es 
á  di  con  las  flores,  pa  que  to  sean  flores  entre 

nosotros.  ¿Verdá?  jY  que  tengo  yo  unos  clave- 
los  disiplinaos  que  aya  por  Abri  eyos  solitos  van 

á  escaparse  de  la  maseta  pa  írsele  á  usté  ar 
moño! 

— Si  viera  usté  que  he  leído  en  er  Saragosa- 
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no — porque  yo  sé  lee — que  en  er  mes  de  Abrí 
va  á  diluvia...  {Y  yo  no  quiero  que  usté  se  moje 
en  la  ventana! 

— Pasiensia.  ¿Ha  leído  usté  si  en  Mayo  ha- 
brá só? 

— En  Mayo,  sí. 

— ¡Olel 

— No,  no;  pare  usté  er  cohete.  En  cuarquier 

mes  entro  yo  en  relasiones  menos  en  Mayo. 

— Explique  usté  eso. 

— Porque  en  Mayo  se  arregló  mi  hermana  Es- 

peransa  con  su  novio,  y  le  salió  vano. 

— ¿Y  vi  yo  á  paga  eso? 

— ¿No  lo  pago  yo? 

— Ea,  pos  vamos  á  Junio;  pero  ya  de  Junio 

no  me  pase  usté. 

— En  Junio  andaré  yo  mu  preocupa  con  los 
esámenes  de  mi  bermaniyo. 

— ¿Ah,  sí? 

— ¡Clarol 

—¡Está  bien,  hombre,  está  bien!  ¿Es  desí,  que 
medio  año  tirao  á  la  caye?  ¿Y  qué  me  cuenta 

usté  de  Julio?  ¡Un  mes  tan  bonitol 

— Me  horrorisa  la  copla: 
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Los  amores  de  Julio 

son  chaparrones. 

No  hagas  caso,  muchacha, 
de  esos  amores. 

— |Por  vía  e  la  coplita  e  DiosI 

— Pos  Agosto  también  tiene  la   suya.  Oi^^a 

usté,  y  quéese  usté  helao: 

Los  amores  de  Agosto 

yo  no  los  quiero; 

porque  pasa  er  verano, 
viene  el  invierno. 

— ¡Así  no  vamos  á  acaba,  niña!  ¡Antes  que  el 

invierno,  yega  el  otoño!  ¿Le  gusta  á  usté  Setiem- 
bre pa  pela  la  pava  conmigo? 

— Sabe  usté,  que  como  á  mi  hermaniyo  le  van 
á  dá  calabasas  en  Junio,  en  Setiembre  se  me  va 

á  podé  ahoga  á  mí  con  un  pelo,  hasta  vé  si  sale 
ó  no  sale. 

— ¡Camarál  ¿Y  en  Ortubre? 

— En  Ortubre  prinsipian  á  caerse  las  hojas,  y 

no  hay  humó  pa  na. 

— ¡Morena,  que  se  nos  va  el  año!  ¿Tiene  pa 
usté  argún  pero  Noviembre? 
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— Muchos  peros,  no  uno.  Lo  dise  er  refrán: 

"Noviembre,  mes  de  peros,  castañas  y  nueses". 
Y  los  peros,  malo;  pero  las  castañas,  peo. 

— ¿Entonses,  qué?...  ¡Disiembre  y  no  hay 
más! 

— jDisierabre!  jFin  de  año!  ¿Quién  planta  una 

maseta  cuando  se  está  poniendo  er  só?  Se  ag^uar- 

da  á  que  amanezca  otro  día.  Espere  usté  un  po- 

quito... y  año  nuevo,  vida  nueva.  Usté  lo  ha  di- 
cho antes. 

— ¿Ahora  estamos  ahí?  ¡Pos hágase  usté  cuenta 

de  que  esta  conversasión  la  hemos  tenío  el  año 

pasao,  y  listosl  Dentro  de  cuatro  días  le  digo  yo 

á  usté  en  la  ventana  esta  copla,  ya  que  sé  que  le 

gustan: 

A  la  luna  de  Enero 

te  he  comparado, 

que  es  la  luna  más  clara 
de  todo  el  año. 

Siguió  el  palique...  Al  sonar  las  once  en  el  re- 

loj de  la  iglesia  cercana,  se  levantó  una  de  las 

viejas,  dio  las  buenas  noches  á  las  otras,  llamó 

por  señas  á  la  muchacha,  y  juntas  salieron  de  la 
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habitación.  Protestó  el  mozo,  acomodándose  la 

capa  sobre  los  hombros  y  calándose  el  sombre- 
ro de  ala  ancha,  y  protestó  ei  gato  abriendo  dos 

palmos  de  boca.  £1  gato  se  arrimó  al  brasero,  y 

el  hombre  salió  tras  la  mujer. 

Ya  en  la  calle,  vieja  y  moza  apretaron  el  paso, 

porque  la  noche  estaba  fría.  El  las  seguía  de  le* 
jos.  Tras  mucho  andar  por  las  calles  desiertas, 

en  las  que  sólo  hallaron  un  perro  olfateando  un 

montón  de  escombros,  y  un  borracho,  que  las 

obligó  á  cambiar  de  acera,  detuviéronse  ante  una 

casa  bajita  y  pebre.  Allí  estaba  la  reja  que  debía 

ser  testigo,  durante  un  año  al  menos,  de  la  ven- 

tura de  dos  enamorados.  Al  llegar  frente  á  ella, 
la  mocita  volvió  la  cara...  Parecía  un  lucero. 

Aquella  noche  soñaron  los  amantcG.  ¿El  uno 

con  el  otro?  No.  Soñaron  con  la  pobre  señora 

Manolita,  la  difunta  compañera  del  veterano 

Cuña,  que  desde  el  otro  mundo  les  decía: 

— ¡Ah,  tunantes!  ¿Conque  se  aprovechan  us- 
tedes de  que  yo  me  he  muerto  para  arreglar  sus 

cosas?  ¡Bien  está,  bien  está!...  No  me  enfado. 

Casi  me  alegro  de  haberles  proporcionado  la 

coyuntura.  Porque — ¡qué  demonio! — yo,  á  mis 
ochenta  y  tantos,  no  tenía  más  que  hacer  que 
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morirme,  y  ustedes,  á  sus  veinte  y  pico»  no  te- 
nian  más  remedio  que  quererse. 

Y  el  cuento  de  aquel  sueño,  en  que  danzaban 

la  muerte  y  la  vida,  fué  el  primer  tema  de  la  pri- 
mera pava. 



III 

PREGUNTONES 





El  señor  Cristóbal,  antiguo  servidor  de  una 

rica  casa  de  labradores  andaluces,  tenía  muy  cer- 

ca de  ochenta  años,  las  piernas  flojas  y  la  cabe- 
za fuerte. 

Aunque  no  estaba  ya  para  muchos  trajines,  ni 

aun  para  pocos,  los  señores,  agradecidos  á  lo 

fíeles  servicios  que  toda  la  vida  les  prestó,  lo 

conservaban  á  su  lado  de  muy  buena  gana.  Añá- 
dase á  esto  que  Cristóbal  era  pintiparado  para 

entretener  á  la  gente  menuda^  y  que  en  la  casa 

había  dos  niños,  Perico  y  María:  nardo  y  rosa, 

como  dijo  el  poeta. 

Perico  de  seis  años  y  de  cinco  María,  tenían 
de  curiosidad  lo  menos  cincuenta  cada  uno.  Su 

anhelo  de  saber,  expresado  en  atropelladas  pre- 

guntas, abrumaba  sin  desesperarlo  al  señor  Cris- 

tóbal, á  cuyo  cargo  corrían  las  respuestas- 
s 
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La  ciencia  de  Merlín  veríase  muy  apurada  ante 

aquel  par  de  preguntones.  No  se  diga  la  del  se- 
ñor Cristóbal. 

Mucho  preguntaba  María,  y  sobrado  compro- 

metedoras eran  sus  preguntas;  pero,  por  la  ín- 
dole de  éstas,  el  viejo  salía  del  paso  con  mayor 

desenfado  y  holgura  que  cuando  le  interrogaba 
Perico.  Perico  era  temible. 

Decía  la  niña: 

— Oye,  ¿cómo  es  la  Vigen? 
— Mu  guapa. 

— ¿Y  dónde  está  sentá? 

— En  un  cojín  de  raso,  aya  en  er  sielo. 
Y  se  acababan  las  dudas  por  de  pronto.  Pero 

Perico  profundizaba  más  en  sus  peregrinas  inves- 

tigaciones. 

— Escucha,  Cristoba — decía  tirándole  al  viejo 
de  un  brazo,  nervioso  de  curiosidad. 

— ¿Qué  quieres? 
— Escucha. 
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-¿Qué? 

— ¿Dónde  está  er  mundo? 

jVaya  usted  á  contestar  á  eso  á  rajatabla,  como 

exigía  Perico,  sin  meditar  un  minuto  siquiera! 

— ¿Que  dónde  está  er  mundo? — repetía  Cris- 
tóbal rascándose  la  frente. — Er  mundo...  er  mun- 

do no  está  en  ninguna  parte...  porque  to  es  er 
mundo... 

'  El  interlocutor  no  se  quedaba  muy  satisfecho 
que  digamos;  pero  en  vez  de  insistir  en  el  mismo 

tema  saltaba  á  otra  pregunta,  como  salta  un  pá- 

jaro de  una  rama  á  un  alero. 

—Atiende,  Cristoba.  ¿Dónde  está  er  má? 

— ¿Er  má?  En  Cadi. 

— ¿Na  más  que  en  Cadi? 
— Y  en  América. 

— ¿Y  dónde  está  América? 

— América  está  mu  lejos. 

— Pero  ¿está  en  er  mundo? — añadía  el  chiqui- 
llo asociando  ideas. 

— ¡Clarol  En  er  mundo  está  to — repetía  el  se- 
ñor Cristóbal,  seguro  ya  de  su  argumento. 
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III 

Una  tarde,  entre  el  niño  y  la  niña  agiotaron,  si  no 

la  paciencia,  que  era  inagotable,  la  sabiduría  del 

pobre  viejo,  que  no  lo  era  tanto. 

— Cristoba,  ¿cuántas  estreyas  hay? 

— Según...  Unas  noches  hay  más...  y  otras  no- 

ches hay  menos. 

— ¿V  por  qué? 

— ]Toma!  porque...  las  noches  de  luna...  las  es- 
trellas no  salen  toas. 

— ¿La  luna  no  ei  una  estreya,  tú? 

— No;  la  luna...  es  la  luna. 

— Y  las  estreyas,  ¿dónde  están  sujetas? 

— En  el  aire;  mía  éste. 

— ¿Y  no  se  puén  cae? 

— No  tengas  cuidao.  Ochenta  años  tengo  yo  y 
no  he  visto  caerse  ninguna. 

— Y  cr  só  ¿dónde  está? 
El  señor  Cristóbal,  temeroso  de  meterse  en  un 

callejón  sin  salida,  dio  un  silbido  por  respuesta. 

— ¿No  lo  sabes? 
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— ]No  lo  había  e  sabél...  (Claro  está  que  no  lo 
sabía.) 

— Oye,  Cristoba — interrumpió  la  niña,  á  quien 

preocupaban  en  extremolas  cosas  san  tas, — ¿quién 
es  más,  er  papa  ó  er  rey? 

-¿Qué? 

— Que  quién  es  más,  ¿er  papa  ó  er  rey? 
— Er  papa. 

— Pos  Perico  dise  que  er  rey. 

— ¡Y  es  más  er  rey! — saltaba  Perico  con  aplo- 
mo que  hacía  dudar  al  oráculo. 

— iSí,  porque  tú  quieras! — replicaba  éste  como 
esquivando  entrar  en  discusiones. 

— Oye,  Cristoba,  ¿y  los  curas,  qué  son? 
— Curas. 

— Oye,  Cristoba,  er  tren  ¿cómo  anda? 

— ¿Er  tren?  ¿Tú  no  has  visto  er  carbón  que 
yeva  dentro? -Sí. 

— ¿Y  ar  maquinista? 
— También. 

— jPos  ahí  lo  tienes!...  No  hay  más  que  fijarse 
en  las  cosas. 

—Oye,  Cristoba,  ¿los  fósforos  son  veneno? 
— Oye,  Cristoba,  ¿los  moros  son  malos? 
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— Oye,  Cristoba,  ¿qué  es  más  grande,  Seviya 
ó  España? 

— Oye,  Cristoba,  ¿por  qué  yueve? 

— Oye,  Cristoba,  ¿quién  ha  sembrao  los  ár- 
boles? 

— Oye,  Cristoba,  ¿quién  puede  más,  un  toro 
ó  un  cabayo? 

— Oye,  Cristoba... 

— Oye,  Cristoba... 

Cristóbal  tuvo  que  acabar  por  taparse  los 

oídos. 

Cuando  era  más  vivo  el  tiroteo  acertó  á  pasar 

por  allí  la  señora  de  la  casa  (á  quien,  dicho  sea 

entre  paréntesis,  se  podía  mirar),  y  sorprendió  el 

gracioso  diálogo. 

— ¿Son  malos,  Cristóbal? — preguntó  acarician- 

do á  sus  hijos — .  Porque  si  son  malos,  desde  ma- 
ñana van  á  la  escuela.  ¡No  hay  vacaciones! 

Y  el  señor  Cristóbal,  suspirando  y  riendo  á  la 

vez,  se  atrevió  á  contestar: 

— Señorita  Carmen,  er  que  va  á  la  escuela  des- 

de mañana,  soy  yo. 
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IV 

Varios  meses  después,  al  volver  una  mañana 

del  colegio  los  niños  de  la  mano  del  buen  Cris- 

tóbal, le  dijo  Perico  á  su  madre  con  la  entereza 

de  quien  está  resuelto  en  su  propósito: 

— Mamá,  yo  no  vuervo  á  la  escuela. 

— ¿Que  no  vuelves  á  la  escuela?  ¿Por  qué? — 

preguntó  la  madre  sorprendida. 

— Porque  er  maestro  no  explica  las  cosas  tan 
bien  como  éste. 

Este  era  Cristóbal. 

La  señora  soltó  la  risa  y  felicitó  al  viejo  men- 

tor, que  lloraba  de  orgullo.  (Aquel  triunfo  sobre 

don  Matías  e  ra  para  envanecer  al  hombre  más 

modestol 

Por  la  tarde  no  fueron  los  niños  á  la  escuela,  y 

e)  viejo  se  los  llevó  de  la  mano  al  campo,  á  to- 

mar el  sol...  El  día  era  hermoso;  la  primavera 

daba  una  voz  diciendo:  ¡Allá  voy!...  Las  maripo- 

sas alegraban  el  aire... 

El  señor  Cristóbal  saboreó  su  triunfo,  y  algo 
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más  seguro  ya  de  su  sabiduría,  y  con  cierta  vani- 
dad disculpable,  les  habló  á  los  niños  de  todo 

cuanto  había  en  la  tierra  fecunda  que  iban  pi- 
sando, y  en  el  cielo  alegre  y  limpio  que  brillaba 

sobre  sus  cabezas... 



IV 

ENTREMÉS  DE  LOS  PIROPOS 

A  Manuel  Díaz  Martín. 





Un  rincón  de  Sevilla.  A  la  derecha  del  actor  una  taberna 

llamada  «Las  Delicias  Viejas»,  cuya  fachada  principal  da 

frente  al  público  y  hace  esquina  á  otra  calle  que  se  prolonga 
en  dirección  oblicua  hasta  el  foro.  A  la  izquierda  una  casa 

con  ventana  baja. — Es  de  dia. 

Aparecen  Miguel  y  Antonio  sentados  ante 

una  mesilla  á  la  puerta  de  la  taberna,  be- 
biéndose unas  cañas  de  manzanilla  con 

acompañamiento  de  gambas,  bocas,  bo- 
querones ó  langostinos. 

MIGUEL 

A  una  mocita  preciosa  que  sale  por  la  iz- 
quierda y  que  se  va  por  la  derecha. 

Niña,  no  le  canto  á  usté  una  saeta...  porque  ya 

ha  pasao  Semana  Santa. 

MOCITA 

Pos  déjelo  usté  pa  el  año  que  viene. 
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MIGUEL 

Pos  acuérdese  usté  de  veni  por  aquí  á  estas 
horas. 

MOCITA 

Yéndose. 
Me  echaré  un  núo. 

MIGUEL 

A  Antonio. 

¿Lo  ve  usté?   No  hemos  hecho  más  que  sen- 

tarnos y  ya  ha  empesao  á  pasa  canela.  Este  rin- 
consito  es  una  finca. 

ANTONIO 

Me   hase  usté   grasia,   hombre.       Llamando. 

{Niñol 

MIGUEL 

Los  doming^os  pasa  por  aquí  toa  Seviya;  ni  una 

mujé  se  escapa. 

ANTONIO 

Al  niño  dé  la  taberna,  que  sale. 

Tráete  media  dosenita  más...  y  viseversa. 
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NIÑO 

¿Cómo  ha  dicho  usté? 

ANTONIO 

Que  te  yeves  éstas  vasías. 

MIGUEL 

Y  que  te  den  de  camino  unas  rajitas  de  cuar- 

quier  cosa...  To  eso  quié  desí  viseversa. 

Vase  el  niño,  y  vuelve  á  salir  á  poco  con  lo 

pedido.  A  la  ventana  de  la  izquierda  se 
asoma  una  rubia,  bonita  si  las  hay. 

ANTONIO 

Está  güeña  esta  mansaniya. 

MIGUEL 

Más  güeña  está  la  ventana  de  ayí  enfrente. 

ANTONIO 

¡Canastol  Es  verdá. 

MIGUEL 

¿Ha  visto  usté  qué  rubia? 

Se  levanta  atraído  por  ella  y  se  aproxima 

un  poco  á  la  ventana. 
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ANTONIO 

¡Valiente  pelo!  ¡£r  só  le  va  á  pedí  una  hebra! 

MIGUEL 

Cantando. 

"¡Qué  hermoso  pelo  tiene, 

carabíl..." 

ANTONIO 

Lo  mismo. 

*¿Quién  se  lo  peinará?" 

LOS  DOS 

*¡Carabí  urí, 

urí  urál..." 

MIGUEL 

¿Le  sirvo  á  usté  pa  peine,  serrana? 

ANTONIO 

¿Se  junta  usté  pretóleo? 

MIGUEL 

¿Me  da  usté  un  puñaito  de  pelo  pa  er  bigote? 
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ANTONIO 

Miste  cómo  se  ríe... 

MIGUEL 

Como  que  les  j^usta  esto  más...  que  er  mem- 

briyo  en  la  bersa. 

Al  ir  á  sentarse  de  nuevo,  le  sale  al  paso, 

por  la  derecha,  una  morena  como  un  sol, 

vestida  de  rojo  y  con  mantón  negro,  pues- 
to en  forma  de  chai.  Casi  casi  ti  opiezn  con 

ella.  Luego,  andando  hacia  atrás,  trata  dé 

impedirle  que  pase. 

ANTONIO 

¡Ehl  ¡cuidao!  ¡Que  va  usté  á  pisa  á  esta  ama- 

polal 

MIGUEL 

Perdóneme  usté,  reina  mía.  Pero  ¿en  dónde  la 

iba  á  pisa,  si  no  tiene  más  pie  que  er  tacón?  ¿Usté 
ha  visto  esto? 

MORENA 

iVamosI... 
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MIGUEL 

Dejándola  pasar. 

¿Quién  ia  carsa  á  usté:  un  fabricante  e  dedales? 

MORENA 

¿Y  á  usté:  un  fabricante  e  baúles? 

MIGUEL 

Hija,  no  se  burle  usté  de  la  desgrasia. 

MORENA 

¿No  vi  á  burlarme,  si  yeva  usté  dos  botas  que 

paresen  dos  sacos  e  noche? 

MIGUEL 

Pos  toavía  me  están  chicas. 

MORENA 

Pos  hág^asc  usté  otras  más  garandes...  y  vaya 

usté  tocando  un  pito  por  las  cayes  estrechas.  Je- 

sús con  el  hombre,  que  se  pone  cabesa  pa  abajo  y 

está  techaol 

Vasepor  la  izquierda. 
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ANTONIO 

¡Ja,  ja,  jal  Se  !a  ha  ganao  usté  güeña. 

MIGUEL 

Volviendo  á  sentarse  á  la  mesa   con  Anto- 
nio. 

No  ha  estao  mal  rosión. 

Beben. 

ANTONIO 

Pero,  ¿qué  será,  que  mientras  más  viejo  va 

siendo  uno,  más  le  gustan? 

MIGUEL 

Que  tienen  argo  de  rayo  e  só,  y  er  só  les  gusta 

mucho  á  los  viejos.  ¿Usté  no  se  ha  fíjao  en  los 

claveles,  cuando  se  están  secando,  que  passe 

como  que  se  estiran  en  la  mata  pa  arrimarse  un 

poquiyo  ar  só  que  da  serca?  Pos  iguá  nos  pasa  á 
los  hombres. 

ANTONIO 

¡Oiga  usté;  que  yo  no  me  estoy  secando  toavíal 
9 
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MIGUEL 

Ni  es  usté  un  clavé,  presisamcnte. 

Se  ríen  los  dos.  Por  la  derecha  del  foro  sa- 
len Doña  Reposo,  Julia,  Lola  y  Quinito,  y 

se  detienen  en  el  primer  término  de  la  iz- 
quierda, despidiéndose. 

DOÑA  REPOSO 

¿Ustedes  ze  van  por  ahí,  Quinito? 

QUINITO 

Sí,  señora;  por  aqui  nos  vamos. 

LOLA 

A  casa  ya.  Mamá  estará  deshecha. 

DOÑA   REPOSO 

Nozotras  zeguimos  para  el  centro. 

MIGUEL 

¿Ha  visto  usté  aquel  ramo? 

ANTONIO 

Sí  que  es  un  ramo.  Y  er  sietemesino  es  la  caña. 
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MIGUEL 

Tosiendo  con  guasa. 

lEjeml  Ejem! 

ANTONIO 

Lo  mismo, 

¡Ejeml  ¡Ejeinl 

QUINITO 

Volado. 

Verá  usté  aqueyos  dos... 

DOÑA  REPOSO 

Vamonos,  niña,  que  están  ayí  dos  tíos  del  pue- 

blo y  nos  van  á  pone  coloras. 

LOLA 

Sí;  que  dísen  muchas  barbaridades. 

JULIA 
Ave  María,  qué  suerte  tienes  tú;  á  mi  nunca 

me  disen  barbaridades. 

LOLA 

¿Te  párese  chica  la  que  te  soltó   la  otra  ma- 

ñana aquel  borracho? 
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JULIA 

lAhl  ¿pero  aqueyo  era
  una  barbaridad?... 

Se  ríe,  y  con  ella  todos,
  de  sa  candor. 

DOÑA  REPOSO 

iJozú!  Jozúl  Esta  chiqui
ya  es  tonta  de  capirote.

 

QUINITO 

¿Vamos,  Lola? 

LOLA 

Vamos  cuando  quieras. 

QUINITO 

Doña  Reposo,  que  usté 
 siga  bien. 

DOÑA    REPOSO 

Con  Dios,  Quínito. 

Se  besan  las  muchachas.
 

MIGUEL 

¡Niñas,  niñas,  que  eso  es
  pan  con  pan! 

QUINITO 

Volviéndose  airado. 

Verá  usté...  verá  usté..
. 
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DOÑA   REPOSO 

No  ze  comprometa  usté,  Quinito.  Ya  zabemos 

que  zon  muy  grozeros. 

LOLA 

Vente;  vente  y  no  hag^as  caso. 

DOÑA  PEPOSO 

Hasta  luego,  ¿eh?  Muchas   expreziones  á  to- 
dos... Mañana  ó  pazado  iré  yo  por  ayí  con  Julia... 

Quinito  y  Lola  se  van  por  la  izquierda. 

Doña  Reposo  desde  la  esquina  los  despi- 
de con  el  abanico.  Julia^  entre  tanto,  pasea 

distraída  por  delante  de  Miguel  y  de  An- 
tonio,  con  las  de  Caín. 

•JULIA 

(A  ver  si  me  discn  algo;  porque  los  niños   de 

nuestra  clase  son  de  lo  más  patoso...) 

MIGUEL 

(Bendiga  Dios  la  aristocrasia! 
é 

ANTONIO 

iQuién  tuviera  la  sangre  de  otro  coló! 
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MIGUEL 

Madamita,  dígame  usté:  ¿pa  qué  se  tapa  usté 
la  cara  con  un  mosquitero:  pa  que  no  le  crezcan 

más  las  pestañas? 

ANTONIO 

Hombre,  por  Dios,  si  eso  es  un  vsliyo  que  se 

ponen  por  mo  del  aire. 

MIGUEL 

Pos  mañana  le  pongo  yo  veliyo  á  un  jazmín 

que  tengo  en  mi  patio. 

JULIA 

(]Ya  quisiera  Quinito  que  se  le  ocurrieran  es- 
tas cosas  á  éll) 

DOÑA  REPOSO 

Dando  una  vuelta  sin  ver  á  su  hija. 

Niña,  ¿dónde  estás?...  ¡Anda  adelante,  zimplel 

]1ozú,  qué  muchacha!  Bajo.  ¡Buenas  indecen- 
tas  habrás  escuchao  de  ezos  tíos  curdasl... 
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MIGUEL 

Levantándose  y  descubriéndose  al  paso  de 
las  dos. 

Señora,  ¿es  usté  la  mamá  de  esta  niña? 

DOÑA  REPOSO 

Con  mal  modo. 

¡Zi,  zeñó!  ¿Por  qué? 

MIGUEL 

Porque  se  párese  er  capuyo  á  la  rosa. 

DOÑA  REPOSO 

Cambiando  de  tono,  esponjadísima. 

¡Ay,  qué  gracia  de  hombrel  La  verdá  es  que  á 

lo  mejó  tienen  ocurrencias  muy  finas...  Buenas 
tardes... 

Vase  por  la  derecha  con  Julia,    riéndose 

ambas. 

MIGUEL 

Vayan  ustés  con  Dios. 
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ANTONIO 

Amigo,  esta  vez  se  le  ha  corrió  á  usté  la  ga- 
rrocha. 

MIGUEL 

Ya  lo  sé;  pero  ¿qué  le  iba  á  desí  á  esa  seño- 

ra? ¿Qué  paese  un  cerchón  liao  pa  la  mudansa? 

¡Me  gano  un  enemigo!  Mientras  que  asi...  pie  ya 

por  mi  salú  toas  las  noches. 

ANTONIO 

Eso  es  verdá. 

MIGUEL 

Sobre  que  es  mu  cargante  tomarla  na  más  e 

por  gusto  con  las  mamas.  Vamos  á  vé:  si  no  fue- 

ra   por  las  mamas,  ¿de  dónde   iban  á  salí  las 
niñas? 

ANTONIO 

¡Gachó,  convense  usté  á  un  serrojo! 

MIGUEL 

Mirando  de  repente  hacia  la  izquierda. 

¡Asuca!  Hoy  está  la  mañana,  que  se  da  un  tiro 

er  que  no  armuerse. 
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ANTONIO 

MIGUEL 

Porque  estas  cosas  debilitan  y  abren  la  sfana. 

¡Miste  qué  niñera  viene  ahi! 

ANTONIO 

iSopiai 

MIGUEL 

¡Eso  ha^o  yo,  soplál 

Sale  por  la  izquierda  una  niñera  con  unniño 

de  tres  ó  cuatro  años,  al  cual,  desde  la  es- 

quina, le  echa  á  rodar  una  pelota  hacia  la 

derecha  del  foro.  El  niño  corre  á  cogerla  y 

desaparece.  Detrás  de  la  niñera  vienen  del 

brazo  los  papas  del  retoño,  con  cara  de 

pocos  amigos. 

NIÑERA 

Cógela,  Restituto,  cóg^eia... 

MIGUEL 

Oiga  usté,  arma  mía:  si  mi  niñera  hubiera  sío 
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como  usté,  no  sargfo  yo  de  la  infansia  ni  á  treí 
tirones. 

ANTONIO 

BajOt  á  Miguel. 

(¡Caye  usté,  que  se  ha  mosqueao  er  papá  der 
niñol) 

Se  van  iras  el  niño,   la  niñera  y  el  matri- 
monio. 

MIGUEL 

Le  hará  tilín  también  la  muchacha. 

ANTONIO 

¡Cómo  es  posible,  con  la  señora  tan  guapa 

que  yeva  ar  braso!  ¿No  ha  reparao  usté? 

MIGUEL 

Sí,  señó;  y  no  es  ningún  canasto  vasío;  pero 

eso  ni  quita  ni  pone...  ¿A  usté  no  le  gusta  más 

que  una  mujé  sola? 

ANTONIO 

Hombre,  una  mujé  sola...  sí  me  gusta. 
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MIGUEL 

Que  yo  no  digo  sola  con  usté;  sino  sola  na 

más.  Porque  á  mí  me  susede  que  toas  me  yaman 

la  atensión,  pero  por  peasitos. 

ANTONIO 

Explique  usté  eso  de  los  peasitos. 

MIGUEL 

Usté  verá  á  lo  que  me  refíero.  A  una  le  di^fo, 

es  un  supone:  ¡vayan  con  Dios  los  ojos  asuies, 

recortaos  de  aya  arriba!  Porque  ios  ojos  son  los 

que  me  sieg^an.  A  otra  le  digfo:  ¡ole  las  narises 

grasiosas!  ]£so  no  es  una  nariz;  eso  es  un  suspirol 

Porque  la  nariz  es  la  que  me  parte.  A  otra:  esa 

boquita  paese  un  beso  cuajao.  ¿Quié  tené  com- 
pañía ese  beso?  Porque  la  boca  es  la  que  me 

chifla.  A  otra:  ¿pué  saberse  de  qué  tela  es  eso 

cachito  de  detrás  de  la  oreja,  serrana?  Porque  er 

condenao  cachito  es  er  que  me  hase  porvo.  Y 

de  ésta  me  alurruya  er  deo  meñique,  y  de  aqué- 

ya  el  ange  con  que  snrta  los  charcos,  y  de  la  otra 

la  manera  de  anda,  y  de  la  otra  la  manera  de  es- 

tarse quieta...  Pero  toas  asi:  por  peasitos,  por  in- 
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sirniñcansias,  por  cosas...  ¡Señó/  si  yo  he  estao 

una  vez  pa  tenderme  en  la  vía,  cuando  er  tren 

ye^faba,  porque  me  despresió  una  sigarrera...  que 

no  era  guapa,  lo  confieso,  pero  que  tenía  un 

diente  de  arriba  sublevao,  que  era  una  perdi- 

siónl...  Por  mi  salú  que  sí:  soy  capaz  de  jurarlo... 

¡Místela! 

ANTONIO 

Después  de  reírse. 

¡Camarál  Tiene  usté  más  salías  que  un  trole. 

MIGUEL 

A  propósito  de  salías.  ¿De  dónde  habrá  salió 

aqueya  criatura? 

iSe  refiere  á  una  chiquilla  de  unos  trece 
años,  que  aparece  por  la  izquierda  del 

foro, 

ANTONIO 

¡También  la  infansia,  hombre,  también   la  in- 
fansia!... 

MIGUEL 

¡Pos  ya  lo  creo! 
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ANTONIO 

Y  ésa,  ¿por  qué  detaye  le  gusta  á  usté? 

MIGUEL 

Esa  por  to:  ¿no  ve  usté  que  eya  entera  es 

toavía  un  detaye?  Llamándola.  Ven  acá,  ch¡- 
quiya,  ven  acá.  La  chiquilla  lo  mira  con  recelo. 

Ven  acá,  no  seas  tonta...  Si  yo  conozco  mucho  á 

tu  padre:  ¿no  se  yama  Pepe? 

CHIQUILLA 

Pepe  se  yama. 

MIGUEL 

(Aserté  por  chiripa.  Y  es  que  medio  mundo 

se  yama  Pepe.)  Toma  una  boca. 

ANTONIO 

¿Le  va  usté  á  dá  una  boca  con  la  que  eya  tie~ 
ne  tan  bonita? 

La  chiquilla  se  acerca  á  ellos. 

MIGUEL 

¿No  es  verdá  que  paese  mentira  que  con  tan 

poca  edá  le  hayan  cresio  tanto  los  ojos? 
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ANTONIO 

Es  que  los  ojos  nasieron  dos  meses  antes  que 

eya:  no  tiene  más  remedio. 

CHIQUILLA 

¿Sí,    eh?    Retirándose    hacia    la    izquierda, 

¡Vaya! 

MIGUEL 

Chiquiya,  cuídate.  Harme  á  mí  caso  y  cuídate. 

ANTONIO 

¿Hasía  dónde  caerá  tu  casa  dentro  e  sinco 
años? 

CHIQUILLA 

¿Y  pa  qué  lo  quiere  usté  sabe,  si  se  habrá 

muerto  ya  pa  entonses? 

Vase  por  la  izquierda.  Los  dos  se  rien.  Sale 

por  el  mismo  lado,  y  se  cruza  con  la  chi- 
quilla, á  quien  le  echa  una  flor,  un  cho~ 

chero,  que  se  cae  de  viejo  materialmente. 
Un  chochera  es  un  vendedor  de  avellu" 

ñas,  cotufas  y  altramuces. 
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CHOCHERO 

¡Vivan  los    caramelos  de   la   confíturíal   ¿Te 

quiés  veni  en  er  canasto  como  un  durse? 

MIGUEL 

]AgüeIoI 

ANTONIO 

{Agüelol 

MIGUEL 

¡Agfüelo,  que  usté  ya  no  está  pa  esas  bromas! 

CHOCHERO 

Yendo  hacia  la  derecha  muy  despacitot 

¿Ustés  qué  saben?  Genio  y  fígfura... 

MIGUEL 

Riéndose» 

|Ay,  qué  g^rasiosol 

ANTONIO 

Lo  mismo. 

[Dise  que  no  sabemos!... 
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MIGUEL 

lAdiós,  don  Mi^ué  de  Manara! 

CHOCHERO 

Reírse...  reírse...  que  si  se  pudiera  averigua 

cómo  anda  ca  uno...  En  estos  negosios  engaña 
mucho  la  facha...  Y  á  mí  no  me  han  dao  toavía  la 

arsoluta... 

MIGUEL 

¡Ole  los  hombres! 

CHOCHERO 

¡Ole!  Vase  pregonando.  ¡ChochosI  ¡Chochos 

salaosl  ¡Er  chocherol 

Por  la  izquierda  del  foro  ha  aparecido 

mientras,  de  espaldas,  una  mujer  de  bue- 
na figura,  una  de  tantas,  con  pañuelo  de 

talle  y  flores  en  el  pelo.  Mira  hacia  arri- 
ba, como  si  esperase  á  alguien  que  debie- 
ra asomarse  á  un  balcón. 

MIGUEL 

Fijándose  en  ella  y  levantándose. 

¡Chavó!  ¡Repare  usté  qué  cuerpo! 
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ANTONIO 

Lo  mismo. 

¡Ole!  En  cuanto  pase  por  aquí,  me  descubro. 

MIGUEL 

¡Y  que  no  sabe  recogerse  la  fardal 

ANTONIO 

¿Con  qué  la  yeva  prendía,  con  uo  broche  e 

briyantcí»? 

MIGUEL 

Hombre,  no;  si  es  la  mano.  ¡Vaya  una  mujé! 

¡Miste  que  si  eya  fuese  una  parmera  de  la  PUsa 

Nueva  y  yo  otra!... 

ANTONIO 

¿Qué  ocurría? 

MIGUEL 

iQue  iba  á  tcné  que  dormirse  cr  guarda! 

ANTONIO 

¿Y  á  quién  esperará?  Porque  se  cooose  que 
espera  á  arguien. 

tm 
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MIGUEL 

Vamos  á  meternos  con  eya. 

Se  acercan  ambos  á  la  mujer,  ¡a  cual,  á  la 

primera  frase  que  le  dirigen,  vuelve  con 

mal  modo  la  cara—que  es  de  un  feo  de  lo 

más  subido — ,  hace  un  mohín  de  disgusto 
y  se  va  presurosa  por  la  derecha- 

ANTONIO 

Niña:  usté  no  ha  nasío  pa  espera;  sino  pa 

que  la  esperen. 

Al  verle  la  cara. 

MIGUEL 

ijosúl 

ANTONIO 

(Ave  María  Purísimal 

EL 

{Mal  anj^el 

MIGUEL 

iValiente  castaña,  camarál  Gritándole.  ¡  Hija! 

|No  se  pon^^a  usté  nunca  de  frente  donde  bien 

la  quieranl 
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ANTONIO 

Compadre,  yo  no  he  visto  na  como  eso. 

MIGUEL 

Yú  en  Carnavá,  si. 

ANTONIO 

Nos  ha  echao. 

MIGUEL 

Sí,  SÍ;  vamonos  á  otra  parte.  Toca  las  palmas 

y  sale,  como  por  resorte,  el  niño  de  la  taberna. 

¿Estabas  ahí  debajo,  gachó?  Toma. 

NIÑO 

Grasias. 

Se  va. 

ANTONIO 

Tiraremos  por  ayí,  no  nos  vayamos  á  encentra 

á  esa  fea.  Furioso.  ¿Pa  qué  habrá  feas? 

MIGUEL 

¿Ve  usté?  Ya  eso  no  está  bien  dicho.  Lo  feo 

tiene  que  ersisti  pa  que  lo  bonito  rcsarte.  De 
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pronto,  con  explosión  de  Júbilo  y  de  entusiasmo, 

mirando  á  la  izquierda.  [0\e\  ¡Ahora  sí  que  se 

acabó  er  carbón!  jViva  lo  güencl  ¡Quítese  usté 

cr  sombrero,  y  la  chaqueta,  y  hasta  los  pantalo- 
nes, si  DO  eslá  resfriao! 

ANTONIO 

¿Pero  ha  perdió  usté  la  cabesa,  señó? 

MIGUEL 

¿Y  se  fig:ura  usté  que  no  hay  motivo?  ¡Va  usté 

á  vé  una  cosa  que  no  es  de  este  mundol 

ANTONIO 

¿En  dónde? 

MIGUEL 

Cogiendo  en  brazos  y  besando  á  una  niña 
de  cuatro  ó  cinco  años  que  sale  á  tiempo 

por  la  izquierda,  y  que  es  una  preciosidad, 

efectivamente, 

¡Aquí,  so  guasónl  ¡Diga  usté  que  aponderol 

¡Fíjese  usté  en  eya...  y  tire  usté  los  ojos,  que  ya 

DO  van  á  servirle  pa  nal 
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ANTONIO 

Pero  ¿es  de  usté? 

MIGUEL 

Sí,  señó.  Mía  y  de  m¡  señora.  Ayí  viene  eya 
ANTONIO 

Con  gran  asombro. 

Pero  ¿usté  es  casao? 

MIGUEL 

¡Sí,  señól  ¡Y  hasta  mi  mujé  me  entusiasmaí 
ANTONIO 

lYámíI 

MIGUEL 

¿Como? 

ANTONIO 

lY  á  mí  la  mía! 

MIGUEL 

Lo  mismo  que  Antonio. 

í  Ahí  ¿De  mo  que  usté  también  está  en  er  gre- mió? 
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ANTONIO 

¡También!  ¡Y  que  tengo  un  pimpoyo  de  este 

arto,  que  lo  echo  á  reñí  con  ese  de  usté  en  cuanto 

cumplan  los  quinse! 

MIGUEL 

¡Se  aserta  er  desafío! 

ANTONIO 

Pos  que  haya  salú  de  aquí  á  entonses. 

MIGUEL 

Y  que  nos  coja  á  los  dos...  chispa  más  ó  menos, 
como  ahora. 

Al  público. 
Yo  no  sé  si  aplaudirás, 

pero  si  poco  te  cuesta... 

que  perdonen  las  demás, 

y  dale  un  aplauso  á  ésta, 

que  es  la  que  rae  gusta  más. 



V 

FLORES  ANDALUZAS 





Entramos  en  el  huerto  guiados  por  una  mocita 

con  aire  y  rostro  de  musa  popular.  Era  hija  del 

ama  del  huerto,  había  nacido  en  él  y  se  llamaba 

Rocío.  El  instinto  poético  de  la  madre  la  bautizó 

con  este  nombre,  el  más  propio  para  una  mucha- 

cha, rosa  de  rosas,  clavel  de  claveles,  que  nace 

destinada  á  vivir  en  un  reciato  doade  brotan  fio* 

res  hasta  en  el  aire. 

Era  fina  y  lig-era  de  cuerpo,  tal  vez  pequeña; 
pero  ya  se  sabe,  y  nadie  las  mueva,  que 

mientras  la  rosa  más  chiCOf 

más  fino  tiene  el  olur... 

Sus  cabellos  eran  oscuros  y  abundantes:  en 

el  moño  había  caído  por  casualidad  un  capu- 

llo de  te,  y  no  quería  moverse  de  allí.  Tenía 

los  ojos  mayores  que  la  cara  y  los  pies  más  chi- 

cos que  los  ojos.  Su  andar   era  suelto,  gracioso 
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volandero...  Parecía   haber  inspirado  aquella  co- 

pla que  dice: 

Esa  mufé  está  sembró: 

va  derramando  mosquetas 

por  donde  quiera  qu2  va. 

El  poeta  popular  á  quien  esa  flor  en  forma  de 

copla  le  brotó  del  alaia,  pintó  de  la  manera  más 

sobria  y  elocuente  la  innata  finura,  el  natural  se- 

ñorío de  alj^unas  mujeres  andaluzas  del  pueblo. 

Lo  mejor  de  la  raza,  la  flor  de  la  canela,  como 

quien  dipe.  [Apenas  si  hace  falta  salero  para  ir 

por  esas  calles  de  Dios  derramando  mosque- 
tas!... 

— Vengfan  ustedes  por  aquí — nos  dijo  la  musa 

con  ademán  y  tono  tan  convincentes,  que  no  ha- 
bía más  remedio  que  obedecer. 

Tenía  ella  noticias  de  nuestra  afición  y  nues- 

tro culto  á  las  flores  y  quería  que  viésemos  el 
huerto  á  conciencia. 

Entramos  primero  por  una  vereda  en  la  cual, 

á  derecha  é  izquierda,  había  mil  claveles  distin- 

tos en  gruesas  y  apretadas  filas  de  macetas.  Nucs* 

tra  curiosidad  principió  á  picarse.  El  saber  de 

Rocío  la  salísfizo  cumplidamente. 
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— ¿Cómo  se  llaman  éstos  color  de  vino  tinto? 
— Borrachos. 

— Es  un  nombre  bien  puesto.  ¿Y  éstos  blancos 

tan  grandes? 

— De  bola  de  nieve. 

— Estos  amarillos  y  encarnados  son  de  la  ban- 

dera española,  ¿verdad? 

— No:  á  éstos  les  desimos  tomate  y  güevo;  los 

de  la  bandera  española  son  esos  más  finos.  Pa- 

esen  igfjales,  pero  hay  arguna  diferensia — 

nos  respondió  confundiéndonos  con  su  autori- 
dad. 

Y  siguió  por  la  vereda  adelante,  atenta  á  un 

lado  y  otro,  mostrándonos  los  que  ella  estimaba 

ejemplares  más  dignos  de  aprecio,  y  diciendo 

sin  cesar  nombres  y  más  nombres...  De  nácar, 

de  aurora,  de  trapo,  del  relojero,  de  encaje,  de 

rosa,  del  señorito,  de  la  señorita,  disciplinados, 

de  paja,  de  coral...  Al  mostrárnoslos,  tenía  la  coS' 

tumbre  de  cogerlos  por  el  tallo  y  hacerlos  tem- 
blar. 

Ya  no  se  llaman  dedoa 

los  de  tu  mano, 

que  se  llaman  claveles 
de  cinco  en  ramo. 
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Cuando  Ileg^ó  al  trozo  de  la  misma  vereda  que 

adornaban  las  clavellinas,  aligeró  su  paso  y  calló, 

deseando  que  no  reparáramos  en  aquella  pobre- 

za. Ella,  por  supuesto,  no  creía  que  era  tal;  pero  sin 

duda  nos  consideraba  poco  aptos  para  compren- 

der y  aquilatar  el  mérito  de  las  clavellinas. 

Se  equivocaba  Rocío:  tiene  la  clavellinita  el 

atractivo  de  lo  humilde,  de  lo  pobre,  de  lo  mo- 

desto; el  encanto  triste  de  lo  que  nace  á  la  luz 

con  poca  vida,  para  morir  antes  de  cuajarse. 

Clavellina  colorada 

nacida  en  el  mes  de  Enero, 

¿quién  ha  visto  nacer  flore» 

en  el  rigor  del  invierno? 

Y  como  la  musa  popular  encuentra  siempre  en 

cada  flor  distinta  el  símbolo  de  algfuna  mujer, 

nada  más  doloroso  que  oír  al  amante  de  una  cla- 

vellinita que  llora  y  canta: 

Hermosa  clavellinita 

erada  a!  pie  de  la  sierra, 

¡qué  lástima  de  carita 

qu»  u  la  coma  la  titrraf 
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Fuera  del  sendero  de  claveles  y  clavellinas,  y 

dejando  á  un  lado  un  grupo  de  naranjos,  com- 

pacto y  brillante,  los  cuales  echaban  azahar  á  los 

pies  de  todo  el  que  ante  ellos  pasaba,  las  demás 

flores  crecían  en  el  huerto  allí  donde  la  suerte 

había  querido  que  cayeran,  en  g^entil  y  pintores- 

co desorden,  alegrando  y  salpicando  con  sus 

pinceladas  de  colores  el  fondo  verde. 

Junto  á  una  poética  celinda,  de  blancas  y  deli- 
cadas flores,  como  si  fueran  novia  y  novio  que 

se  dicen  secretos,  surgía  un  granado,  cuyas  flo- 

res semejaban  manchas  de  sangre  mora.  Dos 

rodales  plantados  frente  á  frente,  parecían  empe- 

ñados en  una  competencia  pueril;  daba  el  uno 

rosas  exuberantes  y  gallardas,  de  estas  que  se 

llaman  de  á  libra,  y  el  otro  dábalas  de  pitiminí, 

recortaditas  y  primorosas.  El  de  pitiminí,  según 

estaba  de  cuajado,  dijérase  que  le  recordaba  al 

compañero  esta  galante  soledú,  hecha  en  honor 

suyo: 

Cuando  yo  te  quise  a  íí, 

se  cuajaren  los  rosales 

ds  rosas  pitiminí. 
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Las  rosas  del  de  á  libra  crecían  pomposas  y 

huecas,  sin  aparentar  el  menor  cuidado  ante  las 

arrogancias  de  sus  diminutas  rivales.  Más  allá, 

un  rosal  de  te  mostraba  orgulloso  sus  señoriles 

flores,  pálidas  y  de  pocas  hojas,  predilectas  de  la 

mantilla  negra.  Al  lado  suyo  asomaba  el  de  vir- 

gen,  de  rosas  blancas,  sin  perfume,  pero  sin  espi- 
nas. Cerca  de  éstos,  el  aristocrático  de  las  de 

musgo.  No  lejos  tampoco,  el  plebeyo  y  copioso 

de  las  pimpinelas. 

Aquí,  lirios  morados  como  las  huellas  que  en 

el  rostro  dejan  las  penas;  allí,  azucenas  de  mar- 

fíleña  blancura,  que  sin  duda  no  vio  serenamente 

aquel  que  dijo: 

Vale  más  lo  moreno 

de  mi  morena 

que  toda  la  blancura 
de  la  azucena. 

A  esta  parte,  las  azules  campanillas  cantadas 

por  Bécquer;  por  entre  todas,  descollando  sober- 

bias y  altivas,  las  espléndidas  malvalocas,  y  esta- 

llando de  rabia  y  rojos  de  vergüenza  por  no  al- 

canzarlas, los   presuntuosos  borlones...   Adheri- 
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dos  á  las  tapias  del  huerto  y  sirviéndoles  de  rico 

tapiz,  crecían,  extendiéndose  libremente,  los  jaz- 

mines; el  jazmín  real,  que  lo  mancha  la  nieve,  y 

q\  jazmín  morisco,  amarillo  de  envidia. 
La  encantadora  Rociíto  nos  hablaba  de  todas 

ellas  con  ingenua  inspiración,  con  graciosa  y  per- 

suasiva verbosidad.  Para  todas  tuvieron  sus  la- 

bios una  frase  y  su  alma  una  caricia.  Nuestros 

ojos  saltaban  de  unas  en  otras:  de  las  cinerarias  á 

las  verbenas,  de  los  alelíes  al  heliotropo,  de  las 

camelias  y  gardenias  á  las  varitas  de  San  José, 

del  preferido  rosal  de  olor  al  temible  aromo...  Te- 

mible, porque  en  la  casa  donde  hay  uno  se  que- 
dan las  muchachas  solteras. 

¡Delicioso  mariposear  de  los  ojos,  quién  pu- 
diera hacer  de  ti  norma  de  la  vida...!  Detenerse 

un  instante  nada  más  en  las  cosas  bonitas...  y  le- 
vantar el  vuelo. 

No  era  mal  filósofo  aquel  que  cantó: 

Wo  quiero  querer  á  nadie 

ni  que  me  quieran  á  mí: 

quiero  andar  entre  /as  flores, 

hoy  aquí,  mañana  allí. 
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Rocío,  que  nos  toiió  cariño  en  una  hora,  sólo 

porque  nos  vio  encantados  de  aquella  belleza, 

nos  acompañó  hasta  la  misma  calle.  Y  un  mozo 

que  acertó  á  pasar  por  allí  cuando  nos  despedía 

satisfecha  y  alegre,  se  la  quedó  mirando  y  le  pre- 

guntó de  buenas  á  primeras: 

— ¿Me  vende  usté  esa  rosa  que  yeva  en  er 
moño?  Y  contestó  ella  sin  turbarse: 

— No  tiene  presio  esta  rosa. 

En  efecto:  no  tenía  precio,  porque  segura- 

mente estaba  reservada  para  su  novio.  Pero  el 

mocito  re.uató  el  diálogo  de  esta  manera: 

— La  verdá,  mi  interés  no  era  por  la  rosa.  Era 

por  vé  si  ar  queré  quitársela  se  enganchaba  er 

rabiyo  y  se  venía  usté  detrás^  cara  de  gloria. 

Flores  de  la  tierra,  mujeres  del  cielo,  coplas  y 

piropos,  gritos  del  alma  arrancados  por  unas  y 

por  otras...  ¿Se  podrá  titular  este  artículo  Flores 

andaluzas...? 



VI 

LAS  HORAS  DE  LA  SIESTA 

XI 





La  ancha  vela,  burlando  los  rayos  del  sol,  lle- 

na el  patio,  limpio  y  alegare,  de  ag^radable  sombra. 

Dos  muchachas,  ocultas  casi  entre  latanias  y 

palmeras,  se  entretienen  en  coser  y  cantar  (la 

cosa  más  sencilla  del  mundo)  durante  las  pere- 
zosas horas  de  la  tarde. 

Pelinegras  son  las  dos;  blancas  como  nardos, 

bonitas  como  perlas...  La  una,  con  el  moño  en 

todo  lo  alto  y  un  clavel  enterrado  en  el  moño;  la 

otra,  más  niña,  con  la  trenza  floja  por  la  espalda. 

Visten  trajes  ligeros,  vaporosos;  celeste  la  ma- 

yor, rosa  la  más  chica...  Los  cuellos  y  los  brazos 

al  aire...  Parecen  mujeres  soñadas,  aunque,  por 

fortuna,  son  de  carne  y  hueso. 

La  fatiga  del  calor,  más  que  el  cansancio  de  la 

costura,  las  obliga  de  cuando  en  cuando  á  sacu- 

dir las  lindas  cabezas  y  á  limpiar  de  cabellos  las 
frentes. 

— Hija,  ¡qué  dial — dice  la  mayor,  Carmen. 

— Hoy  se  gana  el  cielo — añade  la  pequeña, 
Lola. 
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— Pepe,  Pepito. 
— Pepe. 

— ¡Qué! — contesta,  malhumorado,  Pepe,  her- 

mano de  ambas  niñas,  que  no  está  para  bromas, 

y  que  dormita  en  una  mecedora  con  el  Derecho 

canónico  sobre  las  rodillas. 

— No  estudies  tanto,  que  se  te  va  á  cansar  la 
vista. 

— Si  ahora  no  leo;  si  pienso  nada  más... 

— Pues  mucho  cuidadito  con  quedarte  calvOi 
como  el  Guerra. 

— Note  apures. 

— ¿Ves  tú?  Si  no  hubieses  dejado  para  Se- 

tiembre el  Derecho  canónico,  podrías  pasarte 

durmiendo  todo  el  día. 

— Lo  que  es  por  eso,  parece  que  lo  ha  apro- 

bado en  Junio. 

— Verás  la  chica... — responde  Pepe,  levantán- 

dose y  desperezándose  como  un  gato  y  con  en- 
tera confianza. 

— Por  supuesto,  que  de  todo  lo  que  te  pasa 

tiene  la  culpa  quien  yo  me  sé. 

— Ni  más  ni  menos. 

—  Al  diablo  se  le  ocurre  perder  un  curso  por 

causa  del  Algabeño  chico. 
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— ¿Yo? — pregunta  el  hermano,  sin  compren- 

der por  dónde  van  los  tiros. 

— Sí,  hijo  de  mis  entrañas;  aunque  te  enfades, 

te  lo  espeto:  tu  novia  es  igual  al  Algabeño  chico. 

Las  dos  muchachas  sueltan  la  risa  á  borboto- 

nes, fresca  y  alegre  como  el  agua  que  salta  y 

juega  en  la  fuente  que  hay  en  medio  del  patio,  y 

el  hermano  la  emprende  con  ellas  á  besos  y  á 

pellizcos,  en  justa  venganza  de  la  ofensa  inferida 

á  la  señora  de  casi  todos  sus  pensamientos.  De 

casi  todos,  si  no  de  todos,  porque  el  Derecho 

canónico,  en  honor  de  la  verdad,  no  le  cansa  el 

cerebro,  que  digamos. 

— ¡Verás  tul... 

— No  seas  borrico,  Pepe... 

— ¡Ay!  Estáte  quieto... 

— jQué  gansísirao  te  ha  hecho  Diorl 

— Mira,  Carmen,  mira  cómo  me  ha  puesto  el 
brazo. 

— Todo  porque  le  decimos  la  verdad. 
— Así  como  suena. 

— Oye,  y  lo  que  no  debes  consentirle  á  tu  no- 

via, hablando  ahora  formal,  es  que  lleve  el  perro 

que  lleva. 

— ¡Es  mucho  perro,  Pepe! 



158  8.  Y  J.  ÁLVAREZ  QUINTERO 

— Parece  un  pedazo  de  otro. 

— Parece  que  está  sin  concluir. 

— Y  en  ley  de  Dios,  la  pobre  muchacha  ya  tie- 
ne bastante  con  llevar  junto  á  la  mamá. 

— La  mamá  es  de  Jesús  y  tres  jjolpes. 

— Yo  la  he  visto  en  las  figuras  de  cera,  no  me 
cabe  duda. 

— ¡Duro,  duro  en  la  suegra! — añade  el  futuro 

yerno,  siguiendo  la  corriente — .  Eso  no  me  im- 

porta. ¿A  que  no  sabéis  lo  que  á  mí  me  parece 
cuando  se  ríe? 

-¿Qué? 

-¿Qué? 

— Un  melón  empezado. 

—¡Ja,  ja,  ja! 
De  improviso  se  abre  la  puerta  de  la  calle, 

inundando  de  sol  el  zaguán,  y  una  voz  cadencio- 

sa grita  desde  la  cancela,  que  lapa  un  transpa- 
rente chinesco: 

— ¡Señorita  Carmen!... 
Al  reconocer  aquella  voz,  los  tres  hermanos 

callan  súbitamente  y  se  hacen  señas  significati- 
vas de  que  el  que  chiste  morirá  á  manos  de  los 

otros. 

pausa.  No  se  oye  una  mosca. 
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— ¡Señorita  Carmenl — repite  la  voz  desde  fue- 

ra á  los  pocos  momentos — .  ¡Aquí  está  Pastora! 

¡Abra  usté  un  minutito  na  más  y  haremos  cam- 

bios! ¡Ande  usté,  que  traigo  hoy  unas  tiras  bor- 
das que  me  van  á  merca  ea  el  Arcasa  si  usté  no 

las  quierel 

Silencio  en  las  filas. 

Pastora  es  una  dilera  gitana,  que  charla  por 

siete,  capaz  de  aburrir  á  un  sordo,  y  muy  ̂ an^o- 

sa  en  sus  ventas  y  tratos,  como  dice  la  hermana 

más  chica  queriendo  decir  muy  ganguera,  ó  sea 

muy  amiga  de  gangas. 

—  ¡Ábrame  usté,  señorita  Carmen!  Si  están  us- 

tés  ahí,  si  las  estoy  oyePido  reírse...  Miste  que 

traigo  unos  pañuelos  que  da  lástima  de  sonarse 

de  bonitos  que  son...  Abra  usté,  por  los  ojos  de 

su  cara,  que  se  va  usté  á  alegra.  Le  voy  á  dá  á 

usté  toa  mi  mercansía  aunque  no  sea  más  que 

por  er  bombín  canela  der  señorito  don  José. 

Una  carcajada  imprudente  de  Loiita,  enemiga 

irreconciliable  del  citado  bombín  de  su  papá, 

denuncia  á  los  tres.  Consternación.  Ya  no  hay 

sino  abrir  ia  cancela,  porque  la  gitana  no  se  mar- 
cha ni  á  tiros. 

Y,  en  efecto,  la  abre  Pepito,  no  de  muy  buc- 
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na  gana,  y  entra  Pastora  con  su  obligado  acom- 

pañamiento, el  cual  se  compone  de  una  gitana 

guapa,  si  bien  no  tanto  como  ella,  y  de  un  gita- 

no viejo  y  feo,  color  de  dedo  gordo  de  fumador 
sucio. 

Y  allí  principia  el  deshacer  líos  y  paquetes  de 

tiras  bordadas,  encajes  y  ropa  de  hilo  fino;  el 

poner  en  las  nubes  la  mercancía  con  hipérboles 

caprichosas  y  donaires  gitanescos  de  lo  más  es- 

pontáneo y  gráfico;  el  reírse  las  niñas  del  gitano 

singularmente,  que,  según  ellas,  tiene  la  gracia 

como  las  avispas;  el  mentar  Pepito  la  bicha  con 

la  sana  intención  de  que  se  larguen;  el  malde- 

cirlo la  familia  gitana;  el  salir  las  criadas  al  olor 

del  cambalache  y  de  la  compra;  el  hablar  todos 

á  la  vez;  el  cantar  los  canarios  á  todo  pulmón, 

por  no  ser  menos;  cl  desdeñar  de  las  señoritas; 

el  elogiar  optimista  de  la  cocinera,  y,  finalmente, 

cl  aparecer  don  José,  el  irascible  señor  don  José, 

aquel  cuyo  bombín  fué  el  mejor  señuelo  de  la 

gitana,  en  mangas  de  camisa  y  en  calzoncillos 

blancos,  con  una  pluma  detrás  de  la  oreja,  pro- 

testando á  gritos  de  que  no  lo  dejan  trabajar,  y 

despejando  el  campo  en  menos  tiempo  que  se 

persigna  un  cura  loco, 
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Las  niñas  vuelven  á  su  labor;  Pepito  á  su  es- 

tudio, vamos  al  decir;  las  criadas  tornan  á  sus 

faenas;  don  José  se  retira  refunfuñando  y  acor- 

dándose para  nada  bueno  del  Nuncio,  y  la  tropa 

gitana  se  va  con  las  orejas  calientes,  aunque  no 

sin  soltar  la  sin  hueso  antes  de  salir  para  pintar  á 

don  José  de  una  pincelada: 

— ¡Ay,  vaya  por  Dios,  don  José;  párese  usté 

un  pana!  ¡Échese  usté  en  agua! 

El  patio  queda  de  nuevo  en  silencio  y  reposo. 

Las  muchachas  cosen  de  malísima  gana,  porque 

el  calor  desanima  y  enerva.  Pepe,  recostado  en 

la  pérfida  mecedora,  procede  lo  mismo  qu5  si 

hubiera  aprobado  en  Junio  el  Derecho  canóni- 

co... Los  ojos  se  cierran,  las  bocas  se  entreabren, 

los  brazos  se  caen  como  si  fueran  de  plome... 

El  sueño  vence;  la  siesta  triunfa,  como  único 

remedio  á  tanta  pereza... 

Una  de  las  criadas  canta  en  la  cocina  á  media 

voz;  á  la  otra  se  la  oye  en  el  piso  alto...  Las  co- 

plas, dormilonas  de  suyo,  llegan  al  patio  casi  bo- 

rradas  por  la  distancia... 

De  la  calle,  abrasada  y  sola,  vienen   tambíéq 
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de  vez  en  cuando  algunos  ruidos...  El  trote  del 

caballejo  de  un  panadero  de  Alcalá,  el  pregón 
del  tío  del  helao... 

Todos  duermen...  De  pronto  los  despierta  una 

voz  alegre,  que  canta  á  la  miima  puerta  de  la 
casa: 

Yevo  dalias,  yevo  dalias, 

gevo  las  marimoñtas, 

las  más  bonitas  de  España.,. 

Inútil.  ¿Rendirá  el  calor,  que  ni  siquiera  deja 

fuerzas  para  levantarse  á  comprar  flores? 



VII 

CUATRO  COPLAS 

RECUERDOS  DE  UNA  NOCHE  TRÁGICA 





£1  bueno  de  Julíto  no  se  cambiaba  en  Sevilla 

por  nadie.  ¡Qué  manera  de  caer  en  la  ciudad  del 

Betis! 

Los  sevillanos  suelen  recibir  bien  á  todo  el 

mundo,  pero  con  Julito  fueron  verdaderamente 

extremosos:  echaron  la  ca^a  por  la  ventana,  le  tra* 

taron  á  cuerpo  de  rey,  quisieron  que  de  todo  vie- 

ra y  de  todo  probara  y  disfrutara. 

Y,  en  efecto,  así  fué:  Julito  vio,  probó  y  disfru- 

tó de  todo.  Estaba  encantado  de  los  sevillanos  y 

de  Sevilla. 

Pero  ¡ay!  faltaba  la  bomba  final,  el  número  del 

programa  de  que  desgraciadamente  no  se  escapa 

allí  ningún  forastero:  era  indispensable  que  antes 

de  que  Julito  volviese  á  Madrid  (donde  había  na- 

cido y  donde  vivía)le  oyera  cantar  una  noche  cua- 

tro coplas  (cuatro  coplas,  fíjese  el  lector)  á  Pa- 
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qutyo  erde  Camas,  sin  cír  al  cual  no  debía  mo- 

rirse, en  opinión  de  sus  admiradores,  ninguna 

persona  de  buen  gusto. 

Se  organizó  una  cenita  seria,  demasiado  seria, 

y  la  noche  señalada  para  el  sacrificio,  qus  dicho 

se  está  que  íué  memorable,  nos  reunimos  hasta 

veinte  personas  de  distintas  clases  y  categorías 

(eso  sí,  hombres  todos,  porque  la  cenita  era  se- 

ria) en  un  cuarto  con  mucho  carácter  y  poca  luz, 

verdaderamente  típico,  de  uno  de  los  cclmados 

de  más  campanillas. 

El  alma  de  la  fiesta,  Juan  Organizador,  como 

si  dijéramos  (siempre  hay  uno  que  lo  organiza 

todo  en  tales  ocasiones),  sabía  bien  dónde  le 

apretaba  el  zapato,  como  ya  se  verá,  si  Dios 

quiere. 

Empezamos  á  cenar  demasiado  tarde,  circuns- 

tancia harto  de  sentir,  porque  se  nos  pasó  el 

apetito  á  fuerza  de  comer  aceitunas,  salchichón, 

embuchado,  queso,  sardinas,  anchoas,  mantcqui' 

Ha  y  otras  futesas  más  ó  menos  típicas. 

Jjan  Organizador,  á  propósito  de  la  tardanza, 

creyó  oportuno  picarse  con  el  dueño  del  estable* 

cimiento,  en  donde  entraba  él  lo  mismo  que  Pe* 

dro  por  su  casa.  Y  se  picó  y  dijo  que  no  volvería 
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por  allí,  y  añadió  que  aquellos  entremeses  eran 

una  basura.  Y  puesto  en  semejante  disparadero, 

devolvió  en  seguida  el  pan  de  Viena,  porque  no 

era  francés.  Si  lo  hubieran  servido  francés,  lo 

pide  de  Viena.  Los  organizadores  con  negra  hon- 

rilla son  peligrosísi.nos. 

Además,  á  uno  de  los  amigóles  reunidos  le  es- 
taba saliendo  á  la  sazón  la  muela  del  juicio,  y  le 

dolía  á  rat^iar;  y  como  la  cenita  era  á  escote  (que 

en  esto,  en  rigor,  estribaba  toda  su  seriedad),  y  el 

hombre  había  de  pagar  lo  mismo  aun  cuando  no 

gimiera  ni  chillara,  la  emprendió  libremente  con 

el  almanaque,  y  santo  va,  santo  viene,  no  quedó 

uno  sin  ru  lindo  piropo;  lo  que  disgustó  á  varios 

camaradas,  porque  cada  cual  tiene  sus  creencias, 

y  vaya  usted  á  saber  si  estaría  molestando  al  pro- 

pio Julito. 

La  cosa  se  torda  por  momentos.  Y  malo  es 

que  una  cosa  se  tuerza  al  principio;  que  luego 

cuesta  Dios  y  ayuda  enderezarla,  y  pocas  veces 

se  consigue.  La  sopa  llegó  tarde  y  con  sal;  el 

pescado,  apestando;  la  carne,  cruda,  y  el  pollo 

final,  ese  pollo  que  es  la  puntilla  de  estas  comi- 

lonas, francamente  incomible.  £1  camarero  que 

nos  servia  dio  con  el  plato  en  las  manos  una 
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airosa  vuelta  á  la  mesa,  á  modo  de  ventilador, 

sin  que  ningún  valiente  lo  detuviera. 

Juan  Organizador  crió  büis  para  una  semana. 

El  festejado  sufría  en  silencio. 

11 

Cuando  llegó  Paquiyo  er  de  Camas,  acompa- 

ñado de  Abanólo  Costaras,  guitarrista  famoso, 

aquello  parecia  un  funeral.  Sin  embargo,  la  pre- 

sencia del  elemento  artístico,  motivo  principal 

de  la  fiesta,  animó  repentinamente  á  todos. 

—¡Ole!  ¡ole! 

— ¡Ya  está  aquí  lo  buenol 

— ¡Vas  á  oír  el  órgano  de  la  Cátedra! 

— Paquiyo,  una  copa. 

¡No,  en  sus  días!  A  Paquiyo  se  le  estropeaba 

con  la  bebida  el  nido  de  canarios  que  tenía  en  la 

garganta,  y  no  era  cosa  de  darle  el  vino  en 

friegas. 

Sentáronse  tocador  y  cantador  en  el  mismísimo 

borde  de  sendas  sillas,  como  si  hubieran  aposta- 

do  á  caerse,  y  el  de  la  guitarra  empezó  á  tem- 
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piar.  Por  cierto  que,  ocupadas  las  dos  manos  en 

tan  delicadísima  y  larga  faena,  no  se  podía  mo- 

ver de  la  boca  un  grueso  puro  que  fumaba,  y  lle- 

gamos todos  á  dudar  si  aquello  era  puro,  en  efec- 

to, ó  era  mango  del  tocador. 

Y  venga  vino  mientras  tanto,  que  después  de 

comer  es  cosa  que  sienta  á  maravilla. 

A  la  media  hora  larga  de  temple  (porque  sal- 

tó un  bordón  y  hubo  que  ir  por  otro)  principió 

el  ¡lustre  Paquiyo  á  hacer  filigranas. 

— lAy,  ay,  ay,  ay,  ay...! 

— ¡Ole! — gritó  Juan  Organizador,  interesado 

en  que  aquello  no  acabara  absolutamente  en  de- 
rrota. 

Y  cantó  Paquiyo  como  él  sólito  sabía  hacerlo. 

Que  venga  el  arba  de  veras, 
á  vé  si  vin  endo  el  arba 

tienen  alivio  mis  penas. 

Un  ¡ole!  general  de  entusiasmo  y  de  simpatía 

acogió  la  copla,  cuyo  final  modificó  al  rematarla 
el  mozo  de  esta  suerte: 

...  á  vé  si  viniendo  el  arba 

se  alivia  mi  compañera. 13 
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Y  todos  aplaudimos  contentos:  por  fín,  co- 
menzábamos á  divertirnos.  Aquella  manera  de 

cantar,  bien  valia  los  sufrimientos  anteriores.  Ju- 
lito  era  otro. 

Abierta  la  brecha,  continuó  Paquiyo,  diestra* 
mente  acompañado  por  el  del  mango: 

Una  nochesita  e  luna 

ke  visto  ar  aep-irtarero 
cavando  mi  sepurtura. 

Descartada  la  oportunidad  de  la  copla,  á  todos 

DOS  pareció  muy  bien.  ¡Olel  ¡ele! 

A  esta  serrana  la  quiero: 

que  se  yeva  de  su  gusto, 
no  se  yeva  der  dinero. 

jOle  y  más  ole!  Vino,  alegría,  buen  humor,  sa- 
tisfacción en  todas  las  caras.  La  fíesta,  induda- 

blemente, marchaba  ya.  Eran  las  doce  y  media... 

y  sereno. 
Y  una  copla  tras  otra,  sin  tregua  ni  descansOí 

se  llevó  Paquiyo  cantando  cerca  de  una  hora, 

hasta  que  le  pedimos  que  descansara...  para  des- 
cansar nosotros  también. 
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El  guitarrista  se  despegó  entonces  de  los  la- 

bios aquello  que  llevaba,  y  todos  pudimoj  ver 

que  era  puro  y  no  mango,  como  maliciosamente 

se  había  supuesto. 

III 

— Bueno,  y  ahora  ¿quién  canta? — preguntó  un 

indiscreto. — Porque  no  ha  de  hacer  el  gasto  Fa- 

quiyo  solo. 

— iQue  cante  Pepe! 

— ¡Eso  es,  sí,  que  cante  Pepe! 

— ¿Queréis  cayarse? — saltó  Pepe,  que  estaba 

rabiando  por  cantar — .  Después  del  órgano  de  la 

Cátedra,  ¿vais  á  resistí  mi  matraca? 

— Sí,  hombre;  unos  tanguiyos.  La  cuestión  es 

pasa  la  noche. 

Y  cantó  Pepe — ¡cómo  doI 

Y  después  de  Pepe,  cantó  uno  llamado  Martí- 

nez, el  cual  necesitaba,  según  él,  mucha  bebía 

para  soltarse. 

Y  después  de  Martínez,  tornó  á  cantar  Pa- 

quiyo. 
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Y  después,  Pepe  segunda  vez. 

Y  después,  Martínez. 

Y  ya  no  se  gritaba  ¡ole!  más  que  para  sacudir 

el  sueño.  A  Julito  le  dolía  la  espina  dorsal,  y  le 

pesaban  los  ojos,  y  le  pesaba  la  cabeza,  y  le  pe- 
saba haber  nacido. 

Se  hizo  un  silencio  lúgubre.  Si  alguien  lo  sabe 

aprovechar  y  dice:  "vamonos",  nos  vamos ,á  la  ca- 
lle inmediatamente.  Pero  nadie  osó  tal.  Allí,  por 

lo  visto,  debíamos  morir  todos.  Las  caras  estaban 

lívidas  del  vino  y  de  la  mala  noche. 

De  pronto,  un  señor  castizo  que  se  había  cola- 

do á  la  mitad,  de  estos  que  gozan  fama  de  haber 

sido  ruiseñores  en  su  juventud,  se  decidió  á  can- 
tar  á  instancias  de  un  su  admirador  soñoliento. 

— Ande  usté,  don  José;  cuatro  coplas. 

— Yo  estoy  ya  retirao  der  toreo.  He  queao  pa 

las  noviyaíyas,  y  ésta  es  una  corría  forma. 

— Aunque  no  sean  más  que  cuatro  copias.  Ju- 
lito, entérese  usté  de  esto. 

Y  se  arrancó  el  señor,  previa  una  frase  que  él 

estimaba  chiste: 

— Vamos  á  vé  si  me  rejuvenusco. 

No  se  rejuveneció,  pero  nos  la  dio  buena.  Te- 

nia uenos  vo;.  que  una  puerta  que  chilla,  y  todo 
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lo  que  le  faltaba  de  voz  le  sobraba  de  presunción 

y  de  cuerda.  Empezó  y  no  sabía  dejarlo. 

—  ¡La  cara!  ¡la  cara!  Hay  que  verle  la  cara — de- 

cía á  cada  paso  su  admirador,  que  estaba  hecho 
una  uva. 

Y  cuando  había  soltado  sobre  setenta  y  siete 

coplas  nuestro  héroe,  y  el  que  más  y  el  que  me- 

nos pensaba  ya  en  un  cura  para  bien  morir,  oímos 

al  propio  admirador  que  nos  advertía,  deseoso 

de  significar  que  aun  sabía  hacer  más  primores 

aquel  asesino: 

— ¡Toavía  no  ha  empesao  á  canta!  ¡Es  mucho 
tío  éste! 

Lo  miramos  con  odio,  que  él  no  advirtió  por 

de  contado,  y  á  las  doscientas  nueve  coplas,  se- 

Sfuidilla  más  ó  menos,  exclamó  coa  una  seriedad 

inverosímil: 

— Ahora,  ahora  empiesa  á  canta.  ¡Qué  tíol 
Julito  yacía  en  un  rincón;  otro  infeliz  echaba  el 

alma  detrás  de  una  puerta;  el  de  más  allá  le  pedía 

á  Dios  un  rayo  que  matara  á  aquel  hombre. 

Tibio  resplandor,  penetrando  por  los  cristales 

de  las  ventanas,  nos  hizo  ver  quo  ya  amanecía. 

Cogimos  entre  seis  al  semi-cadáver  de  Julito 
para  conducirlo  á  su  casa.  Al  salir  llovía  á  canta- 
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ros  y  no  teníamos  paragfuas  ni  había  un  solo  co- 
che  en  cuatro  leguas  á  la  redonda.  Era  inevitable 

aguar  el  vino. 

Mientras  viva  Julito,  se  acordará  de  las  cuatro 

coplas. 



VIII 

ENTREMÉS  DE  LAS  BUÑOLERAS 

A  Leocadia  Alba. 





Una  plazoleta  en  el  camino  de  la  feria  de  Sevilla. 

A  la  izquierda  del  actor,  en  primer  término,  y  con  la  en- 
trada de  frente  á  la  derecha,  la  caseta  de  Micaela,  blanca  y 

reluciente,  y  adornada  coa  aljj^unos  lazos  de  colores.  Els  por 
la  mañana. 

Micaela  y  Reposo  están  á  la  puerta  de  la 

caseta.  Micaela  es  una  gitana  en  la  madu- 

rez de  la  gitanería,  y  Reposo  es  un  pim." 
pollito,  cuya  sola  presencia  anima  á  entrar 
en  la  caseta  á  comer  buñuelos.  Visten 

trajes  de  percal  de  vivos  colores,  muy  al- 
midonados y  limpios. 

MICAELA 

En  tono  de  pregón. 

]Ea,  ea,  no  irse  por  otras  cayes,  que  aquí  está 

lo  güenol  ¡Cocholate   con    biñuelos!   ¡Abrí   los 

ojosl 
REPOSO 

No  chiyes  ahora,  mujé,  si  no  pasa  naide. 

¿Quién  te  va  á  oí? 



178  S.  Y  J.  ÁLVAREZ  QUINTERO 

MICAELA 

Asina  se  va  una  templando.  ¡No  quieo  buyal 

¡no  quieo  buya!  ¡Mardita  sea  la  buyal  ¡Cocholate 

con  biñuelos,  muchachasl  ¿Quién  quiere  una 
librita? 

REPOSO 

¿Haremos  güeña  feria,  Micaela? 

MICAELA 

Reposo,  qué  sé  yo.  Esta  Seviya  no  es  conosía. 

Veinte  años  hase  ya  que  pongo  la  casiya  en  er 

mismo  sitio,  y  ca  año  que  pasa  vendo  dos  libras 
menos. 

REPOSO 

Pos  éste  se  me  Figura  que  pinta  bien. 

MICAELA 

No  pinta  malamente.  A  lo  úrtimo  cantarán  los 

dineros.  Suenan  unas  palmadas  en  el  interior  de 

la  caseta.  Anda  ve,  que  yaman. 

REPOSO 

Obedeciéndola. 

Voy. 
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MICAELA 

Presiosa  es,  porque  la  Virgen  ha  querío.  Más 

gente  me  va  á  mete  en  la  casiya  con  esa  cara,  que 

entra  en  la  Cátedra  pa  oí  er  Miserere.  Y  eso  que 

ayí  se  entra  de  barde.  Gritando.  ¡Hola,  hola!  ¡Los 

mejores  de  la  feria  están  aquí!  jNo  quieo  buyal 

[no  quieo  buya!  ¡Mardita  sea  la  buya!  ¡Cocholate 

con  biñuelos!  A  un  matrimonio  popular  que  sale 

de  la  caseta  y  se  va  por  la  derecha  del  foro.  Di 

con  Dios,  resalaos:  que  vengáis  mañana.  ¿No  sos 

mando  á  casa  una  librita?  Deteniendo  á  un  tran- 

seúnte que  sale  precipitadamente  por  la  derecha 

y  se  va  por  la  izquierda.  Párate  tú  y  no  corras» 

que  vas  á  trompesá. 

TRANSEÚNTE 

Déjame. 

MICAELA 

Pero  ¿no  vas  buscando  biñuelos?  ¡Pos  aquí  los 
tienesl 

TRANSEUNT 

Vamos,  suerta;  que  yevo  prisa. 
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MICAELA 

¡Si  no  los  vas  á  encontrá  mejores  en  toa  la 
ferial 

TRANSEÚNTE 

Desasiéndose  de  un  empellón. 

¡Que  yevo  prisa,  corchol 

MICAELA 

¡Adiós,  telegrama! ¿Q\ié  has  bebió  esta  maña- 
na que  vas  tan  apurao?  Saliéndoles  al  encuentro 

á  un  soldado  y  á  un  paisano,  que  aparecen  por 

la  derecha,  en  dirección  hacia  la  izquierda.  ¡Ea, 

ya  yegó  er  genera!  ¡Y  ar  lao  el  ayudante!  ¡Repo- 

so! ¡coge  el  armiré  y  toca  la  musical  ¿Venéis  á 

toma  unos  biñolítos,  verdá? 

SOLDADO 

¿Pa  qué?  ¿Pa  mancharnos  de  aseite? 

MICAELA 

¿Mancharse  en  mi  casiya,  que  está  como  los 

chorros  el  oro?  ¿No  la  veis  que  ofende  la  vista 

de  blanca?  ¡Arsá  ya  pa  dentro,  escarriaos! 
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PAISANO 

¿Y  quién  paga  después? 

MICAELA 

Ya  sos  convendréis.  Media  librita  y  dos  copas 

no  valen  na.  jEa,  no  sé  roñosos! 

SOLDADO 

Convíanos  tú. 

MICAELA 

Vergüensa  debía  darte  desirlo.  Míalo:  con  toa 

la  hechura  er  generar  Prim  y  quié  que  lo  convíe. 

Se  ríen  los  dos. — Al  paisano.  Anímate,  Futraque, 

que  paeses  un  faro  de  día:  que  no  sirves  pa  na. 

Anda,  pa  que  cuando  vayas  á  tu  pueblo  cuentes 

que  has  comió  biñuelos  de  la  Micaela. 

PAISANO 

Zi  yo  vivo  en  Zeviya,  guazona. 

SOLDADO 

Si  éste  es  er  qne  va  á  torea  esta  tarde. 
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MICAELA 

Pos  que  no  coma  más  que  biñuelos  e  viento,  y 
asina  corre  más. 

SOLDADO 

Vamos,  quita. 

PAISANO 

Zuértanos,  que  manchas. 

SOLDADO 

¡Y  que  no  queremos  come  esperclisiosl 

MICAELA 

¿Esperdlsios  yamas  á  mis  biñuelos?  ¿Pos  qué 

te  dan  en  er  cuarté:  gelatina? 

PAISANO 

(Echa  pa  alante  y  no  le  hagas  cazo! 

MICAELA 

|Ay,  er  torero,  qué  patoso  esl 

PAISANO 

(Pa  gracia,  túI 

Se  van  los  dos  riéndose. 
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MICAELA 

¡Vete  ya,  escurrió!  {Permita  Dios  que  un  toro 

te  ponga  por  detrás  como  un  tostaó  de  castañas! 

Oyense  dentro  algunos  piropos  de  los  recién  idos 

á  unas  mocitas.  ¡No  haserles  caso,  niñas,  que  no 

yevan  una  monea  entre  los  dos!  ¡Déjalas  lú,  sa- 

blaso,  que  eshonras  la  melisia! — ¡Güenos  días, 

capuyitos  tempranos!  ¿Queréis  que  sos  convíc? 

Salen  por  la  izquierda  Margarita,  Asunción  y 

Concha,  que  son  tres  muchachas  del  pueblo.  ¿No 

queréis  proba  mis  biñueios,  caritas  de  rosa? 

MARGARITA 

Ya  nos  han  convidao  en  la  feria. 

MICAELA 

¿Y  qué  tiene  que  vé?  Toma  los  míos  de  pos- 

tre, boquitas  de  claveles.  Mira  que  con  una  dose- 

nita  na  más  que  toméis  vais  á  saca  novio. 

ASUNCIÓN 

Si  tenemos  novios  las  tres. 

MICAELA 

Y  sos  lo  mereséis,  cachitos  e  sielo.  Vení  pa 
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dentro  ya,  varitas  e  nardo.  No  pensarlo  más,  te- 
rronsitos  de  asuca. 

CONCHA 

Otro  día,  otro  día. 

MARGARITA 

El  aseite  se  agarra  mucho  á  la  garganta. 

ASUNCIÓN 

Anda,  que  se  hase  tarde. 

Se  van  por  la  derecha  del  foro. 

MICAELA 

jEa,  pos  echa  á  corre  ya  y  no  perdersel  ¡Y  pone 

una  tienda  de  sar  sosa!  ¡Várgame  Dios,  qué  lasias 

son  las  tres  y  que  arate  tienen!  ¡Jesús  y  cómo 

está  la  mañana! — ¡No  quieo  buya!  |no  quieo  buyal 

(Mardita  sea  la  buyal  ¡Cocholate  coa  biñuelos! 

¡Abrí  los  ojosl 

Salen  por  la  izquierda  Bernardo,  Juana  y 

Gasparito.  Son  marido  y  mujer  de  un  pue 

blo  inmediato,  que  han  venido  á  la  feria 
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con  uno  de  sus  crios,  Gcsparito,  y  se  lle- 
van una  carga  de  juguetes  para  él  y  para 

los  demás. 

BERNARDO 

¡A  vé  z¡  te  ze  cae  er  tambó,  Gasparito!  Caspa - 

rito  toca  incesantemente  una  corneta.  ¿Quién 

yeva  er  cabayo? 

JUANA 
Yo  lo  yevo.  ¿Y  er  tren? 

BERNARDO 

Er  tren  va  en  esta  caja.  ¿Y  los  cuernos? 

¿Quién  yeva  los  cuernos? 

JUANA 

Tú.  Digo,  no,  que  los  yevo  yo.  ¿Y  los  cohe- 
tes? 

BERNARDO 

En  las  arforjas  van.  ¿Y  la  muñeca?  ¿Quién 

yeva  la  muñeca?  ¿Tú  yevas  la  muñeca? 

JUANA 
Gasparito  yeva  la  muñeca.  ¿Y  er  tren? 
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BERNARDO 

¡Dalel  ¡Er  tren  va  aquí! — ¿Te  quiés   cayá  con 
la  corneta,  niño,  que  me  traes  zordo? 

MICAELA 

¿Por  qué  no  entráis  á  descansa  una  mijita  y  á 

esayuíiarse  con  unos  biñuelos? 

BERNARDO 

Zí,  zi;  pa  ezo  vamos. 

MICAELA 

¡Ya  io  creo  que  si!  Anda  pa  dentro,  y  ahí  den- 
tro contáis  ios  juguetesl 

BERNARDO 

Deja,  deja.  ¿Quién  yeva  los  cuernos? 

MICAELA 

¡Catalina,  ven  aquí!  ¡Verás  qué  niño  más  pre- 
tiosol 

JUANA 
¡Zuerte  usté  ar  niño! 
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MICAELA 

¡Si  no  me  !o  voy  á  comél  iReposoI  ¡Catalina! 
De  la  caseta  salen  Reposo  y  Catalina,  gita- 

na viija.  Entre  las  tres  copan  á  los  pale- 
tos, obligándolos  á  entrar  en  ella,  detrás 

de  los  juguetes,  que  les  arrebatan  de  las 
manos, 

BERNARDO 

¿Quién  yeva  los  cuernos? 

JUANA 

¿No  te  he  dicho  que  los  yevo  yo? 

MICAELA 

¡Mira  que  só  de  niño! 

CATALINA 

¡Ay,  qué  creatura! 

REPOSO 

|Ay,  qué  lusero!  Entra  á  toma  unos  biñoiitos, 
que  vais  mu  cargaos. 

BERNARDO 

¡No  queremos  na! 
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MICAELA 

Roñoso,  ¿vas  á  gastarlo  to  en  juguetes?  Trae 

acá,  que  te  ayúe. 

CATALINA 

Dame  tú. 

REPOSO 

Ven  tú  pa  dentro,  gloria. 

BERNARDO 

Pero  ¿qué  va  á  zé  esto?  ¡Zortá  los  juguetes! 

MICAELA 

Tú  caya  y  ven. 

JUANA 
Pero  ¿tú  conzientes,  Bernardo...? 

BERNARDO 

¡Oiga  usté,  zeñoral 

MICAELA 

Sos  vais  á  chupa  los  déos  de  gusto. 
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REPOSO 

Cayá  y  vcní. 

MICAELA 

Cayá  y  venf. 

En  medio  de  las  protestas  de  las  victimas^ 

de  los  trompetazos  del  niño  y  de  las  zalá- 

merias  de  las  gitanas,  que,  como  se  ha  di- 
cho, cargan  con  los  juguetes,  entran  en  la 

caseta  todos.  Por  la  derecha  llegan  doña 

Antonia,  Carmela  y  Aníbal,  madre,  hija 

y  novio. 

DOÑA  ANTONIA 

Ze  me  va,  ze  me  va  la  vista. 

ANÍBAL 

¿Eh? DOÑA  ANTONIA 

Que  ze  me  va  la  vista,  Aniba. 

CARMELA 

Te  lo  dije,  mamá;  vas  á  tener  debilidad:  toma 
cualquier  cosa  ante^  de  salir. 
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DOÑA  ANTONIA 

Encima  e  to  no  me  lo  agradeces.  ¡Conque  lo 
he  hecho  pa  que  no  esperara  tu  noviol... 

ANÍBAL 

Muchas  gracias,  señora;  pero  no  lo  vuelva  us- 
ted á  hacer... 

DOÑA  ANTONIA 

Olfateando  los  buñuelos. 

Ze  me  va  la  vista,  ze  me  va...  Vamos  á  meter- 

nos en  cuarquier  parte.  No  zé  zi  aqueyo  que 

está  ayí  ez  un  arbo  ó  un  municipá...  Y  zi  acierto 

que  aquí  cerca  hay  buñuelos  es  por  el  oió.  Zo 

me  va,  ze  roe  va  la  vista... 

CARMELA 

¿Te  parece,  Aníbal,  que  entremos  en  esta  ca- 
seta para  que  tome  un  tente  en  pie? 

ANÍBAL 

Sí,  hija  mía,  sí...  Si  á  tu  mamá  se  le  va  la  vista... 

DOÑA  ANTONIA 

Ze  me  va...  ze  me  va,..  No  zé  c6mo  no  me  cai- 



LA  MADRECITA  igi 

go  reonda.  Necezito  que  ze  me  zieote  el  estó- 
mago. 

ANÍBAL 

(Pues  como  se  le  siente  el  estómag-o  me  he  lu- 
cido, porque  cualquiera  lo  levanta  de  la  silla.) 

CARMELA 

Ea,  vamos,  vamos... 

DOÑA  ANTONIA 

Vamos. 

ANÍBAL 

Pasen  ustedes  y  pidan   lo  que  gusten,  que  yo 
me  voy  á  llegar  por  tabaco,  y  ya  estoy  aquí. 

CARMELA 

No  tardes,  gloria. 

ANÍBAL 

Descuida,  cielo.  Es  á  la  esquina  nada  más. 

DOÑA  ANTONIA 

Ze  me  va,  ze  me  va  la  vista.,. 
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CARMELA 

A  doña  Antonia,  aparte. 

(Mamá,  como  se  te  vaya  mucho  la  vista,  se  me 

va  á  ir  á  mí  mi  novio.) 

DOÑA  ANTONIA 

¡Qué  ridiculez! 

Entran  las  dos  en  la  caseta* 

anIbal 

Mirando  á  su  verdugo. 

Eso  no  es  una  suegra;  eso  es  el  carro  de  la 

carne.  ¡Lo  que  traga!  A  los  diez  minutos  de  aU 

morzar  ya  se  le  va  la  vista.  ¿Y  qué  hago  yo  aho- 

ra sin  un  céntimo?  A  un  amigo,  que  sale  oportu- 

namente por  la  izquierda.  ¡Hombre!  ¡Me  has  sal- 
vado! 

AMIGO 

¡Caramba,  lo  que  me  alegro  e  verte! 

ANÍB.vL 

(Eres  mi  providencial 
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AMIGO 

jY  tú  !a  mía!  ¿Tienes  ahí  diez  reales? 

ANÍBAL 

(Si  yo  te  iba  á  pedir  un  duro! 

AMIGO 

¿Pues  qué  te  pasa? 

ANÍBAL 

Hijo  mío,  que  apenas  salgfo  con  mi  novia,  em- 

pieza mi  suegra:  "Ze  me  va  la  vista,  ze  me  va  la 

vista...",  y  siempre  se  le  va  la  vista  adonde  hay 
algo  que  comer. 

AMIGO 

jja,  ja,  ja!  ¡Qué  gañote! 

ANÍBAL 

Ahí  la  tengo  ahora  mismo,  y  no  quiero  pensar 

en  los  buñuelos  que  va  á  comerse.  Ayer  me  costó 

doce  pesetas.  ¡Doce  pesetas  en  buñuelos,  que  se 

dice  pronto!  Le  salían  ya  por  las  orejas.  Si  la  coge 

un  tranvía  y  tienen  que  hacerle  la  autopsia,  no  le 

encuentran  más  que  buñuelos. 
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AMIGO 

iJa,  1*3)  ja! 

ANÍBAL 

Y  tú,  ¿para  qué  me  pedías  los  diez  reales? 

AMIGO 

Hombre,  porque  te  conocí  en  la  cara  que  me 

ibas  á  pedir  un  duro...  y  no  creo  yo  que  teng^a 

obligación  de  costearle  los  buñuelos  á  tu  suegra. 

Adiós,  y  ahórcala. 

Vase  por  la  derecha  riéndose. 

ANÍBAL 

Mucho,  sí,  muy  gracioso...  Pero,  ¿qué  hago  yo? 

"Ze  me  va  la  vista...  ze  me  va  la  vista... *  ¡Maldi- 
ta sea  su  estampa!  A  mí  también  se  me  va  la  vis- 

ta... á  una  casa  de  préstamos.  Empeñaré,  aunque 

sean  los  pantalones,  ¡qué  demoniol 

Marchase  á  escape  por  la  izquierda.  Eduar- 
do, Paco  y  Luis,  estudiantes,  salen  por  la 

derecha. 
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EDUARDO 

Nada,  nada;  cl  primer  número  del  programa 

es  desayunarse  y  no  pagar. 

PACO 

|Pistonudo  númerol 

EDUARDO 

Y  eso  va  á  ser  aquí. 

LUIS 

Y  ahora  mismo- 

PACO 

Sobre  la  marcha. 

EDUARDO 

Pedimos  unos  buríolito^  y  unas  copas;  5Ín  abu- 

sar, ¿eh?  A  la  hora  de  pagar  armamos  penden- 

cia; que  tú,  que  yo,  que  eso  no  me  lo  dices  en  la 

calle;  salimos  á  matarnos...  y  ya  en  la  calle...  va- 
mos á  ver  quién  corre  más. 

PACO 

Y  luego  nos  vemos  en  el  Arquillo  de  Manara, 
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LUIS 

Eso  es. 

EDUARDO 

(Lo  mismo  que  el  año  pasado! 

Sale  Micaela. 

MICAELA 

¿Digo,  eh?  ¿Tres  mositos  güenos  aquí,  sin  en- 

tra en  mi  casiya?...  ¿No  tomáis  unos  biñoiitos, 
serranos? 

PACO 

¿Los  tomamos,  niños? 

MICAELA 

¿Pa  qué  se  lo  preguntas?  ¿No  estás  viendo 

que  tienen  gana? 

EDUARDO 

jVamos  á  tomarlos! 

MICAELA 

(Ole  los  mositos  con  ange! 
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LUIS  t 

Los  tomaremos,  sí. 

MICAELA 

jViva  er  rumbol  Anda  tú,  bi'sfote  de  charo. 
Anda  tú,  ojiyos  de  enamorao.  ¡Reposo!  ¡Ahí  va 

lo  mejó  de  Seviya!  ¡Sírvelos  bien,  pa  que  güer- 
van  mañana!  Entran  en  la  caseta  los  estudiantes. 

Esto  se  anima;  esto  va  á  sé  la  Casa  e  ia  Monea. 

¡Cocholate  con  biñueios!  ¡Abrí  los  ojos!  A  un  se- 

ñor grave,  de  nariz  desaforada,  que  viene  por  la 

izquierda.  ¡Ya  era  hora...  señó  corregió! 

SEÑOR 

Paso,  paso. 

MICAELA 

Impidiéndole  seguir. 

¿Ande  vas  tan  serio  en  ud  día  de  fíesta,  sa- 
leroso? 

SEÑOR 

A  mi  DO  tiene  usted  por  qué  tutearsie. 
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MICAELA 

ijesús,  qué  genio!  ¿No  has  matao  er  gusaniyo 
esta  msñuna? 

SEÑOR 

Ni  que  decirme  chocarrerías,  porque  no  las 
admito. 

Se  va  dignamente  por  la  derecha. 

MICAELA 

(Ay,  cr  tío,  qué  mar  fayo  tiene!  ¿Te  has  esca- 

pao  der  simentcrio,  siprés? 

SEÑOR 

Dentro» 

\0  se  calla  usted  ó  llamo  á  un  Sfuardial 

MICAELA 

,  ¿Qué  vi  á  rayarme  yo,  carcamonía?  ¡Yama  á 

un  afilaó  pa  que  te  afile  la  nari,  que  farta  te  jase! 

jSi  te  yega  á  nasé  en  la  esparda,  no  te  pues  acos- 

tá  boca  arriba!  ¡Anda  ya,  esmayao!  ¡Vete  á  una 

lereria  y  que  te  cuerguen  en  el  escaparate  con 

ios  otros  sirios! 
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Salen  por  la  derecha  don  Pedro  y  don  Pa- 
blo, vestidos  de  negro.  A  la  legua  se  echa 

de  ver  que  son  gente  de  iglesia. 

DON  PEDRO 

Pos  como  le  digo  á  usté,  er  Consilio  de  Tren- 

to...  ¿usté  me  comprende?... 

MICAELA 

¿Hola?  ¿Vais  á  pasa  de  largo,  presiosos? 

DON  PEDRO 

Déjanos  en  paz.— Er  ConsiÜo  de  Trente... 

MICAELA 

Pero,  ¿no  queréis  toma  una  copíta? 

DON  PABLO 

Déjanos,  mujer,  déjanos. 

DON  PEDRO 

Er  Consilio  de  Trento... 

MICAELA 

¿Me  vais  á  basé  á  mi  ese  desaire,  vaniosos? 
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DON  PEDRO 

¡Que  nos  dejes,  te  digol  —  Er  Consilio  de 
Trento... 

Sale  Reposo  como  si  la  hubieran  llamado. 

MICAELA 

Reposo,  ¿tú  no  ves?  Diles  tú  argo  á  estos  se- 

ñores, que  van  mu  embebíos. 

REPOSO 

Acercándoseles  y  estorbándoles  el  paso  con 
zalamería. 

¿Ande  vais  que  mejó  sos  quieran,  salerosos? 

Anda,  simpáticos:  merca  media  librita.  Estos  bi- 
ñuelos  son  asuca.  Yo  misma  se  los  serviré  á  sus 

mersedes.  ¡Ea,  desidirse  y  no  pensarlo  másl 

Don  Pedro  y  don  Pablo  se  han  mirado  y 
han  cambiado  de  ideas  ante  la  cara  de 

Reposo. 

DON  PEDRO 

¿Entramos,  don  Pablo? 

DON  PABLO 

Entraremos,  don  Pedro. 
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DON  PEDRO 

Se  ponen  tan  pesas  estas  mujeres... 

REPOSO 

Vení,  veni  conmigo. 

DON  PEDRO 

Pos  ya  le  digo  á  usté:  er  Consilio  de  Trento... 

MICAELA 

Dios  sos  lo  pague,  rumbosos  der  to. 

Entran  los  dos  en  la  caseta,  detrás  dé  RepO' 
so.  En  seguida  salen  de  ella,  con  su  pre- 

ciosa carga,  Bernardo,  Juana  y  Gaspari- 
io,  que  cruzan  hacia  la  derecha. 

BERNARDO 

¿Quién  ycva  los  cuernos  ahora? 

JUANA 

Yo  los  yevo  también.  ¿Y  er  cabayo? 

BERNARDO 

Er  cabayo  va  aquí.  ¿Y  er  tren? 

«4 
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JUANA 

Er  tren  lo  yeva  er  niño. 

BERNARDO 

Pos  vamonos. 

JUANA 
Vamonos. 

MICAELA 

Que  gorváis  mañana,  güeña  gente. 

BERNARDO 

Gorveremos,  zí.  —  jNiño,    no   toques   más  la 
arrastra  cornetaí 

Se  van.  En  el  interior  de  la  caseta  suenan 

de  improviso  gritos  de  pendencia  entre  los 

estudiantes.  A  poco  salen  de  ella  desafia- 
dos, seguidos  de  Reposo  y  de  Catalina. 

MICAELA 

jjesúsl  ¿quién  riñe?  ¿Qué  pasa  ahí?  jA  vé  lí 

me  rompéis  los  platos! 
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EDUARDO 

¡Eso  no  me  lo  dices  tú  aquí  fuera! 

PACO 

¡Aquí  y  en  todas  partesl 

LUIS 

jPero,  hombre...  por  una  tontería...!  Pero  ¿vais 
á  pelear  dos  amigos? 

Siguen  chillando  é  insultándose.  Luis  trata 
de  contenerlos  y  separarlos.  Surge  en  esto 
Aníbal  á  todo  correr  y  se  encuentra  sin 
comerlo  ni  bebería  metido  en  el  fregado. 

ANÍBAL 

¿Eli?  ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  ocurre? 

REPOSO 

jQue  no  han  pagfao,  Micaelal 

CATALINA 

¡Que  no  han  pagaol 

MICAELA 

¿Que  no  han  pag^ao?  Agarrando  por  un  brazo 
á  Aníbal.  jVen  acá  tú,  lombríl 
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Los  estudiantes  escapan  según  sus  intencio- 
nes. Las  tres  gitanas  caen  sobre  Aníbal. 

CATALINA 

iTú  DO  te  cscapasl 

UICAELA 

iSuerta  los  parnesesl 

ANÍBAL 

¡Pero  si  yo  no  venía  con  ésos! 

REPOSO 

¡Afloja  las  moneas! 

MICAELA 

iSablaso,  pa^a  ya,  ó  te  jasemoi  tiras  I 

ANÍBAL 

|Yo  DO  pasfo  lo  que  no  debol 

CATALINA 

¿Que  no  pa^as? 
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REPOSO 

¿Que  no  pagas  tú,  sanguijuela?  ¡Verás  tú  si  pa- 

gas ó  no! 

Entre  las  tres  le  quitan  el  gabán.  Aníbal 
queda  en  mangas  de  camisa. 

ANÍBAL 

{Protesto!  ¡protesto!  ¡Esto  es  un  atropello  in- 
digno! ¡Protesto!  ¡Guardia!  ¡guardia! 

MICAELA 

Pero  ¿vienes  sin  chaqueta,  escurrió?  ¡Ycvarso 

er  paletón  hasta  que  pague! 

CATALINA 

Metiéndose  en  la  caseta  con  Reposo. 

¡Aquí  dentro  lo  tienes  en  er  guardarropa,  la- 

gar ti  jal 

REPOSO 

¡Entra  por  é  si  te  da  frío,  arcayata! 

ANÍBAL 

¡Horrible;  horrible!  ¡Ah...  chis!  ¡Se  ve  que  he 

empeñado  la  americana!  ¡Horrible!  ¡Ah...  chis! 
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Doña  Antonia  y  Carmela  salen  de  la  case- 
ta y  se  alejan  por  la  derecha,  menospre- 

ciando al  pobre  Aniba'.  Doña  Antonia 
lleva  en  la  mano,  ensartadas,  dos  ó  tres 
docenas  de  buñuelos. 

DOÑA  ANTONIA 

¡Quéeze  usté  con  Dios,  zo  trampozo!  [Lo  que 

le  zobra  á  mi  niña  es  quien  le  pague  los  buñue- 
los á  zu  mamá! 

,  CARMELA 

|Eso,  eso! 

DOÑA  ANTONIA 

{Ez  usté  un  boqueras! 

CARMELA 

(Eso,  eso! 

ANÍBAL 

¿Tú  también,  cie!o  mío? — Nada,  que  no  tengo 
más  solución  que  abonar  el  gasto  de  aquellos 

bribones,  rescatar  mi  gabán...  y  tirarme  al  río  de 

cabezn.  ¡Ah...  chis!  ¡Ah...  chis! 

Éntrase  desesperado  en  la  caseta,  estornu- 
dando fuerte. 
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MICAELA 

jAhí,  ahí;  á  sorlá  lo  que  debes,  esbarataol  ¡Per- 
mita Dios  que  si  no  paguas  te  dé  una  purmonia 

en  los  deosl 

Al  público. 
Mis  biñuelos  son  canela; 

en  Seviya  tienen  fama... 

Si  queréis  una  librita, 

yanaá,  tocando  las  parmas, 





IX 

LA  ESTRELLA  DEL  GÉNERO  ÍNFIMO 





El  escritor  ha  encabezado  así  una  blanca  cuar- 

tilla. Con  ese  titulo  denomina  á  la  artista  de  va- 

rietés (¿y  por  qué  no  de  variedades?),  por  no 

hallar  en  castellano  palabra  que  resuma  y  com- 

pendie de  modo  expresivo  la  multiforme  diver- 

sidad de  matices  de  esta  mariposa  de  colores  de 

un  arte  moderno,  que  hoy  vuela  triunfadora  por 

todos  nuestros  escenarios.  Artista  que  no  es  bai- 
ladora de  café  cantante  ni  bailarina  de  zarzuela 

ó  de  ópera;  que  no  es  tampoco  cantadora  de  lo 

flamenco  ni  tiple  por  lo  fino,  y  que,  sin  embargo, 

y  en  general,  algo  tiene  de  éstas  y  de  aquéllas 

revuelto  y  fundido  con  algo  también  original  y 

propio.  Flor  de  nuestra  vida  actual,  ha  merecido 

la  estrella  del  género  ínfimo  la  atención  de  to- 

dos,  cultos  é  incultos,  refinados  y  vulgares,  apa- 
sionados é  indiferentes.  La  masa  anónima  la  fes- 

teja, la  aplaude  y   la  aclama,  convirtiéndola   en 
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ídolo  de  unas  horas;  la  prensa  da  á  la  estampa 

g^ran  profesión  de  retratos  suyos,  colmándola  de 

les  más  lisonjeros  elogios;  los  poetas  la  cantan 

con  fervor  y  entusiasmo;  los  pintores  la  pintan 

con  deleitosa  complacencia...  Es  propiamente 

una  heroína  de  estos  tiempos. 

El  escritor  desea  dedicarle  un  buen  rato;  ha- 

cer á  cuenta  de  ella  un  ligero  estudio,  entre  psi- 

cológico y  de  costumbres.  Ha  evocado  en  su 

fantasía  el  recuerdo,  lejano  ya,  de  boleras  y  to- 

nadilleras, de  cantadoras  y  bailadoras  de  tabla- 

do, ensalzadas  por  castizas  y  académicas  plu- 

mas: la  Celinda,  Almanzora,  la  Caramba^  Ma- 

ría de  las  Nieves,  la  Perla...  Y  poco  á  poco, 

como  al  impulso  de  aire  de  danza,  han  ido  acer- 

cándose á  él  hasta  encantarlo,  cual  si  las  tuviese 

presentes  en  persona,  las  más  famosas  entre 

cuantas  estrellas  de  estos  tiempos  ha  podido  ad- 

mirar por  sus  propios  ojos,  en  Madrid,  en  Bar- 

celona, en  Sevilla...  Ya  era  Consuelito  la  Forna- 

riña,  de  lindo  rostro  y  gentil  donaire;  ya  Pastora 

Imperio,  arrogante  y  gallarda,  que  al  levantar  los 

hermosos  brazos  parece  que  va  á  ceñirse  una 

corona;  ya  Amalia  Molina,  la  de  los  negros  ojos, 

toda  pasión  y  simpatía,  salero  y  garabato;  va 
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Tórtola  Valencia,  en  sus  extrañas  y  caprichosas 

danzas;  ya  la  Goya,  que  en  plena  juventud  y  fra- 

gancia evoca  tiempos  viejos;  ya  Antonia  la  Ar- 

gentina, maliciosa  de  cara,  airosa  y  flexible  de 

cuerpo,  cuyos  palillos  son  arpa  de  oro;  ya  £a- 

carnación  la  Argentinita,  que  gira  y  vuela  como 

pluma  en  el  aire...  Y  luego  otras,  y  otras,  y  otras 

más,  y  cien  y  mil — porque  bien  pueden  ser  llama- 

das estrellas  también  por  el  número — ,  si  no  tan 

preciadas  y  luminosas  como  las  ya  nombradas, 

de  idéntico  ó  parecido  linaje,  casta  ó  abolengo. 

La  bella  Lacerito,  la  Rondeña,  Consuelo  Marín, 

Amapola,  Mercedes  Gallardo,  la  Chíspita,  la 

Morenilla,  etc.,  etc. 

Un  nombre  saltó  de  pronto  en  su  magín:  Ra- 

faelita  Espejo.  Esta  simpática  y  dicharachera  an- 

daluza, quizás  del  Puerto  de  Santa  María,  acaso 

de  la  Macarena  ó  de  Triana,  graciosa  y  desen- 

vuelta en  el  baile,  picaresca  en  el  canto,  bien 

podría  servirle  de  modelo  para  su  propósito.  Y 

como,  por  feliz  coincidencia,  RafaeÜta  estaba  en 

Madrid,  ni  corto  ni  perezoso  se  plantó  en  su  casa, 

decidido  á  charlar  con  ella  para  arrancarle  sus 

secretos,  investigar  su  vida  y  costumbres,  oírla 

hablar  de  su  arte,  observar  su  curioso  aposento... 
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Lo  primero  que  oyó  el  escritor  ai  llegar  á  la 

puerta  de  la  casa  de  Rafaelita  Espejo,  después 

de  subir  ciento  veinticinco  escalones — al  fíu  es- 

trella  —,  fueron  las  teclas  de  un  piano  que  lla- 

maba á  voces  al  afinador.  Ladró  luego  un  perro; 

chilló,  mandándolo  callar,  una  vieja;  se  irritó  el 

canino,  y  comenzó  entonces  una  agria  compe- 
tencia entre  ios  ladridos  y  el  tecleo,  tan  enco- 

nada y  tan  confusa,  que  malamente  se  podía  di- 

ferenciar  qué  sonidos  salían  del  gañote  del  irrita- 

do animalito,  cuáles  de  la  caja  sonora  del  piano. 

— ¡Caya,  Bernionte,  caya! — gritó,  en  neto  an- 
daluz, otra  voz  femenina  de  alguien  que  un 

instante  después  preguntaba  tras  la  mirilla  de 

la  puerta: 

—¿Quién? 

— ¿Está  Rafaelita? 
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— ¿Rafaelita?  ¿Qué  desea  usté? 
— Deseo  verla. 

— ¿Y  usté  quién  es? —  jCaya,  condenaol 

[Agüela,  yame  usté  á  este  bichol  —  ¿Usté 
quién  es? 

— Un  amigo  suyo,  periodista.  Dígale  usted  que 
está  aquí  Juan  Martín. 

Se  cerró  la  mirilla;  hirió  el  aire  un  lastimero 

aullido  de  Belmonte,  delator  de  escobazo  ó  de 

puntapié;  calló  de  improviso  el  piano;  sonaron 

carreras  y  cuchicheos  por  el  pasillo,  y  en  segui- 

da se  le  franqueó  la  puerta  al  escritor,  previo  rá- 

pido descorrer  y  abrir  de  cerrojo,  llave,  picapor- 

te y  cadena.  Indudablemente  en  la  casa  se  guar- 
daba un  tesoro. 

Una  muchacha,  no  mal  parecida,  lo  guió  por 

el  oscuro  pasillo  á  la  sala.  £1  pasillo  tendría 

hasta  tres  ó  cuatro  metros  de  largo,  y  en  cada 

metro  había  un  baúl.  Un  gato  negro,  que  minu- 
tos antes  dormía  sobre  uno  de  ellos,  al  ver  á 

Juan  Martín  se  asustó  y  huyó  como  una  flecha. 

Juan  Martín,  al  pasar,  observó  un  perchero  harto 

débil  para  la  abrumadora  carga  de  sombreros, 

gorras  y  bufandas  que  soportaba.  Y  entró  en  la 

sala  á  tiempo  que  escapaba  de  allí,  aunque  no 
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tan  á  prisa  como  el  gato,  un  señor  viejo  en  man- 

2>as  de  camisa. 

— Es  er  tito — advirtió  la  muchacha.  Y  aña- 

dió— :  Tome  usté  asiento,  que  ahora  sale. 

— ¿Es  usted  hermana  de  Rafaelita? 

— No,  señó:  yo  soy  su  prima  de  eya. 

— ¿Artista  también? 

— La  acompaño...  y  argo  se  pega.  Usté  disi- 
mule. 

Desapareció  la  prima  de  Rafaelita.  En  esto, 

Juan  Martín  oyó  otra  voz  que  preguntaba: — 

¿Ande  vas  tú,  Frasquito? — Después  sintió  llorar 

á  un  nene.  Pero  ¿cuánta  gente  vivía  en  aquella 

casa? 

La  sala  no  dejaba  de  ser  pintoresca:  no  había 

un  cuadro  derecho.  En  un  rincón  abría  amena- 

zadora su  boca  la  horrenda  bocina  de  un  gramófo- 

no. Ante  un  balcón  había  un  canario  en  jaula  de 

pie.  Del  lado  de  la  calle,  en  el  mismo  balcón,  un 

loro  se  pedía  la  patita  y  se  reía  de  cuando  en 

cuando  sin  motivo  alguno. 

Llegó  Belmonte  precediendo  á  su  ama,  agitan- 

do el  rabo  muy  á  buenas  y  solicitando  para  sí, 

con  la  inquieta  lengua,  la  amistad  del  recién  lle- 

gado. Rafaelita  entró  acompañada  de  dos  índivi- 
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dúos  de  extraño  porte.  Hubo  los  saludos  y  las 

presentaciones  de  rigor. 

— Er  maestro  Tortosa.  MI  amigo  Manolo...  Ma- 

nolo... Siempre  se  me  orvía  el  apeyío. 

— Berrachina — articuló  Manolo. 

— Eso — afirmó  la  estrella,  sin  atreverse  á  repe- 

tirlo. Y  agregó,  completando  la  presentación: — 

Auto  de  cuplés. 

El  maestro  Tortosa  era  gordo,  bajo,  y  tenía  los 

ojos  tan  unidos,  que  no  parecían  dos,  sino  un 

solo  ojo  que  le  atravesaba  la  nariz.  El  que  pu- 

diéramos llamar  poeia  de  cámara  era  alto  y  fla- 

co, peinaba  tufos  Rcgros,  que  le  cubrían  las  sie- 

nes, y  llevaba  al  cuello  un  pañolito  de  seda  verde 

pimiento,  expresivo  símbolo  tal  vez  del  color  de 
su  musa. 

Despidiéronse  sobriamente  de  Juan  Martín,  y 

Rafaelita  los  dejó  en  la  puerta,  diciéndoles: 

— Güeno,  hasta  mañana.  Que  me  hagas  las  er- 
miendas,  tú,  Berrenchín^ 
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Era  Rafaelita  Espejo  pequeñita  y  nerviosa,  tri- 

gueña de  color,  de  flechadores  ojos  y  de  boca 

risueña,  fina  de  pies  y  manos.  Hablaba  mucho  y 

bien,  aunque  pronunciado  á  su  manera,  y  daba 

singular  expresión  y  valor  á  cuanto  decía,  con  sus 

ademanes,  posturas  y  gestos,  atractivos  en  alto 

grado.  En  la  mejilla  derecha  tenía  un  lindo  lunar, 

que  no  se  estaba  nunca  quieto. 

— ¿Ensayaba  usted? — le  preguntó  nuestro  es- 
critor cuando  la  tuvo  frente  á  frente. 

— Sí,  señó.  Pero  siéntese  usté.  En  esa  siya,  no, 

que  cojea  de  una  pata.  Aquí  en  la  butaca  estará 
más  cómodo. 

Y  quitó  de  la  butaca,  para  que  se  sentara  Juan 

Martín,  unos  zapatitos  de  raso  celeste. 

— Estaba  ensayando — continuó — un  cuplé  mu 

bonito:  cr  Betunero.  Toavía  no  lo  he  cogió  der  to. 
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Y  principió  á  canturrear  con  naturalidad  gra- 
ciosa: 

Saea,  saca,  saca  briyo 

mi  sepiyo... 

— No  es  así,  no. 

...saca  briyo 

mi  sepiyo... 

— No,  no  es  asi.  Pero  tiene  ange.  Esos  mucha- 
chos tienen  ange. 

— ¿Son  los  autores? 

— Sí.  Me  han  escrito  ya  muchos.  Agüita,  agüi- 
ta... también  es  de  eyos  dos.  ¿No  conose  usté 

Agüita,  agüita...? 
— No  recuerdo  ahora. 

— ¿Ni  Sepárate,  que  manchas? 
— Tampoco. 

— Pos  ése  es  mu  grasioso. 

Sepárate,  que  manchas, 

sepárate,  que  manchas,  Paco, 

sepárate,  que  manchas... 
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Es  mu  grasioso.  Er  Vcndeó  de  griyos  sí  lo 

habrá  usté  oído  !a  má  de  veses.  |Es  de  los  pri- 

meros que  yo  saque! 

— ¡Ya  lo  creo! — afirmó  Juan  Martín  para  no 

confesar  su  absoluta  ignorancia. 

— Pos  ahora  tengo  un  baile  nuevo  que  va  á  sé 

un  esitaso.  Mu  movió,  ¿sabe  usté?  pero  mu  de- 
sente. Va  á  sé  un  esitaso. 

— ¿Cuándo  lo  veremos? 

— Si  va  usté  á  Seviya,  er  mes  que  viene. 

— ¿Se  marcha  usted  á  Sevilla  ahora? 

— Sí.  Pa  veinte  funsiones.  Y  luego  á  Badajo.  Y 

luego  á  Trujiyo.  Y  luego  á  Córdoba.  Y  luego  á 

Anduja.  Esta  es  la  turné. 

— ¿Y  al  extranjero,  no  ha  ¡do  usted  nunca? 

—  A  Ingalaterra  han  querío  yevarme  ya 

por  dos  veses;  pero  me  dan  mieo  las  nebli- 
nas. Y  pa  Rusia  también  tengo  contrato  en 

blanco.  Ayé  estuvo  el  empresario  aquí.  ¿Ande 

habré  yo  echao  la  tarjeta?  ¡Un  apeyío  tiene  con 

más  kasl 

— ¿Con  más  qué? 

— iCon  más  kas!  ¡Con  más  letras  de  esas  quo 

aquí  nadie  usa! 

— iAh,  vamosl 
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— Y  er  gachó  habla  un  españó  que  paese  chi- 
no. Pero  nos  entendemos  en  fransés» 

— ¿Sabe  usté  francés? 

— Lo  chaparreo. 

— Me  debe  usted  un  retrato,  Rafaelita. 

— Yo  se  lo  firmaré  á  usté  con  mucho  g^usto — 

dijo  ella,  y  en  sus  ojos  se  pintó  el  pavor  á  la  de- 
dicatoria. 

Siguió  la  charla  entre  la  estrella  y  el  observa- 
dor. £1  alma  de  la  heroina  se  transparentaba  en 

sus  palabras.  Con  efusión  simpática  charló  de 

todo  cuanto  hay  que  charlar...  De  su  nacimiento 

en  un  corral  de  un  barrio  pobre;  de  las  seguidi- 

las  que  bailaba  con  otras  chiquillas  en  mitad  del 

arroyo  ó  en  las  Cruces  de  Mayo  de  su  barrio;  de 

la  cosa  interió  que  ella  sentía  cuando  bailaba;  de 

un  novio  que  tuvo  ya  mosita;  de  que  era  platero; 

de  que  eya  se  dejó  convensé;  de  lágrimas,  de  in- 

fortunios y  de  traiciones;  de  cómo  le  entró  la  afi' 

sión  ar  tteato — ella  entonces  decía  treato—]  de 

las  ducas  negras  que  en  los  comienzos  de  su  ca- 
rrera pasó,  soñando  con  la  popularidad  y  con  las 

pesetas;  de  cómo  le  sonaron  las  primeras  par- 

mas;  de  la  gente  que  á  su  sombra  vivía... 

Con  calor  habló  de  su  arte,  sobre  el  que  te- 
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nía  ideas  muy  simples  pero  muy  fírmes  y  con- 

cretas. Ella  sabía  muy  bien  lo  que  les  gustaba  á 

los  públicos. 

— Más  grasia  y  más  podé  tiene  un  guiño  á 

tiempo — dijo  á  este  propósito—,  ó  un  "¡cariño!** 
metió  con  oportunidá,  que  una  lesión  de  baile  mu 

ajustao  ó  una  tira  de  gorgoritos. 

Orgullosa,  reseñó  sus  más  grandes  triunfos. 

Su  vanidad  era  candorosa.  Como  de  la  mano 

pasó  á  hablar  de  sus  compañeras...  Juan  Martín 

averiguó  entonces  todo  lo  que  quería  y  más. 

¡Cuántas  historias,  todas  iguales  y  todas  dife- 
rentes! 

Fulanita,  nacida  en  miseros  pañales,  había  en- 

contrado en  el  teatt  o  la  satisfacción  de  sus  anhe- 

los más  inconscientes  y  la  seguridad  del  pan 

para  los  suyos;  Zataníta,  en  cambio,  halló  en  él 

la  redención  de  una  vida  viciosa  que  ya  iba  cues- 

ta abajo...  Ésta  pasó  de  señorita  sin  fortuna  á 

cancionista  aplaudida  y  mimada;  aquélla  conver- 

tía el  tablado  en  escaparate  de  su  persona...  El 

origen  de  casi  todas  ellas  era  el  pueblo.  Para 

muchas,  el  arte  fué  un  refugio;  para  no  pocas, 

fueron  tal  vez  el  hambre  ó  el  vicio  los  estímulos 

de  la  vocación  dormida.  Y  asi  como  había  refe- 
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rido  antes  amarguras  y  desengaños  de  amor,  así 

refirió  luego  tristezas  y  penalidades  de  su  arte, 

de  su  oficio  ó  como  se  le  quisiera  llamar.  Y  re- 

cordó, para  fin  y  corona,  una  frase  que  en  cierta 

ocasión  le  dijo  ella  á  una  actriz  eminente,  y  que 

es  indispensable  transcribir  aquí: 

— Ustedes  las  cómicas  no  sabéis  lo  que  sufri- 
mos nosotras  las  artistas. 

El  escritor  no  quiso  oir  más.  Volvió  á  pedir  el 

retrato  de  Rafaelita;  ella  le  dio  á  escoger  entre 

muchos  de  los  infinitos  tipos  que  había  creado, 

y  él  eligió  uno  en  que  la  estrella  aparecía  vestida 

de  gitana.  Rafaelita  entonces  exclamó: 

— Con  permiso  de  usté.  Vi  á  firmarlo. 

Se  fué  y  volvió  á  los  diez  minutos,  chupándose 

un  dedito  manchado  de  tinta. 

La  dedicatoria  decía  de  esta  manera: 

"A  mi  amigo  Juan  Martin,  su  amiga  su  amiga, 

Rafaela  Espejo." 
— Me  he  equivocao  y  he  puesto  su  amiga  dos 

veses.  Güeno:  más  amiga,  ¿es  verdá? 

— Eso  es:  dos  veces  amiga. 

Tornó  á  su  casa  el  escritor.  Su  cabeza  hervía 

con  el  chisporroteo  de  la  sugestiva  conversación 
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de  la  andaluza.  Sobre  su  mess  de  trabajo  halló 

la  cuartilla  encabezada  así:  *La  estrella  del  géne- 

ro ínfimo.* 
Colocó  el  retrato  de  Rafaelita  de  frente  á  él. 

Sus  ojos,  traviesos  y  profundos,  parecía  que  lo 
miraban  como  excitando  su  fantasía  y  alentando 

su  pluma...  Y  se  puso  á  escribir  animadamente. 



X 

ENTREMÉS  DE  LA  PITANZA 

A  D.  Pedro  Ruiz  de  Arana. 





Una  plaza  en  Sevilla.  A  la  derecha  del  actor,  en  primer  tér- 
mino, un  banco  de  piedra.  Es  de  día. 

El  señor  Clemente,  cochero  de  punto  que 

tiene  la  parada  allí  cerca  y  que  almuerza 

y  come  en  aquel  banco,  sale  por  la  dere- 
cha del  actor  y  mira  hacia  la  izquierda  de 

muy  mal  temple.  Es  que  se  retrasa  el  al- 
muerzo más  de  lo  Justo. 

SEÑOR   CLEMENTE 

Pos  señó,  gfüeno  está;  se  conose  que  mi  mujé 

tiene  ya  la  barrica  yena.  La  una  er  día,  y  sin  pá- 
rese con  el  armuerso.  ¿A  que  se  le  ha  orvidao  á 

la  mu  bruta?  ¡Mardita  sea  la  hora  en  que  un  co- 

chero se  casó!  ¡Así  cayera  un  rayo  en  mi  casa,  y 

la  partiera  primero  á  eya,  y  luego  á  mi  cuñao,  y 

después  á  mi  cuña...  y  aunque  queara  una  chispi- 
ta  pa  los  niños  no  se  perdía  gran  cosa!  ¡Jinojo, 

cómo  me  tiene  la  familial...  Mirando  hacia  la 

derecha.  Hombre,  me  alegraré  que  aquer  señori- 

to der  caki  me  quiea  toma  por  horas;  que  coix^> 
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no  traída  dos  güevos  fritos  en  la  cartera,  lo  va  á 

yevá  su  padre.  Varaos,  me  perdona  la  vía:  pasa  e 

largo...  Pué  que  no  yeve  suerto.  A  lo  nnejó  estos 

de  los  pantalones  dobkos  sin  que  yueva,  tienen 

un  duro  pa  to  er  mes...  Asín  se  peinan  con  tanto 

pelo:  pa  tené  que  pelarse  poco.  Y  mi  armuerso 

sin  asoma  por  ningún  lao...  ¡Mardito  sea  Morónl 

¿En  qué  estará  pensando  mi  gente?  ¿Habrá  cogió 

un  elértrico  á  mi  señora?  ¿La  habrá  matao  una 

teja?  ¿Se  le  habrá  caío  ensima  un  baú?  No  quieo 

forma  castiyos  en  el  aire... 

Sale  por  la  derecha  Andrés»  mocito  del  pue- 
blo. 

ANDRÉS 

Dios  guarde  á  usté,  señó  Clemente. 

SEÑOR   CLEMENTE 

Hola. 

ANDRÉS 

¿Está  usté  güeno? 

SEÑOR   CLEiyiENTB 

Sí,  hijo,  si. 
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ANDRÉS 

Ya  sé  que  la  familia  está  güeña... 

SEÑOR   CLEMENTE 

Si,  la  familia  s!.  ¡Güeña  está  la  familia! 

ANDRÉS 

¿Qué  le  pasa  á  usté,  señó  Clemente? 

SEÑOR  CLEMENTE 

¡Malas  digestiones  que  hase  unol 

ANDRÉS 

¿Sí,  verdá?  Lo  mismo  tengo  yo  á  mi  madre. 

¿Por  qué  no  toma  usté  una  poquita  é  servesa  an- 
tes de  las  comías,  pa  abrirse  el  apetito? 

SEÑOR   CLEMENTE 

¡Guasón,  si  lo  que  estoy  es  desmayao! 

ANDRÉS 

¡Ay,  qué  grasia!  Siempre  de  güen  humó... 

SEÑOR   CLEMENTE 

¡Siempre!  Santa  Lusia  te:  conserve  la  vista. 
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ANDRÉS 

Pos  yo,  pasaba  por  aquí,  y  como  lo  vi  á  usté 

desocupao  y  hase  dos  ó  tres  días  que  le  quiero 
habla  de  un  asunto... 

SEÑOR  CLEMENTE 

¿De  un  asunto,  tú? 

ANDRÉS 

Pué  usté  carculárselo...  En  cr  tayé  me  han  su- 

bió er  jorná...  y  Jesusa  y  yo  habemos  pensao  for- 
malisá  lo  nuestro.     » 

SEÑOR  CLEMENTE 

Mirando  á  todas  partes  y  escupiéndose  en 
una  mano. 

¿Ande  he  puesto  yo  er  látigo,  hombre? 

ANDRÉS 

¿Er  látigo?  ¿Pa  qué  quié  usté  er  látigo? 

SEÑOR   CLEMENTE 

jPa  Grujírtelo  ensima  y  que  sargas  corriendo 

por  ahí  hasta  que  pierdas   los  taconesl  ¡Mardito 
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sea  Morón!  ¿Pos  no  me  pregunta  que  pa  qué 

quieo  er  látigo? 

ANDRÉS 

Pero,  señó  Clemente... 

SEÑOR   CLEMENTE 

¡Pero,  señó  Jinojo!  ¿Qué  te  has  creío  tú?  ¿Que 

porque  te  dejo  habla  con  mi  niña,  porque  se  me 

caen  los  pantalones  de  güeno,  vi  yo  á  consentí 

que  tú  te  la  yeves  lo  mismo  que  me  yevé  yo  á  mi 

mujé?  ¡Vamos,  quita!  ¡Vale  mi  hija  como  siete 

vesos  más  que  su  madre!  ¡Y  vales  tú  como  seten- 

ta veses  menos  que  yol 

ANDRÉS 

Pero,  señó  Clemente... 

SEÑOR    CLEMENTE 

¡Que  te  cayes,  hombre!  ¡Toavía  no  ganas  tú  ni 

pa  costearle  á  mi  niña  er  jabón  que  gastal 

ANDRÉS 

Pero  ¿no  oye  usté  que  me  han  subió  er  joma?... 



«3*  ».  Y  J.  ÁLVAREZ  QUINTEEjO 

SEÑOR    CLEMENTE 

]Me  aleg^rol  Compra  una  arcansía  pa  los  aho- 
rros. ¡No  nesesitaba  yo  en  mi  casa  más  que  un 

nielo  con  la  cara  e  tu  madre! 

ANDRÉS 

¡Con  mi  madre  no  se  tiene  usté  que  mete,  señó 
Clementel 

SEÑOR    CLEMENTE 

[Pos  no  la  saques  á  la  caye  más  que  en  Car- 
naval 

ANDRÉS 

¡O  se  caya  usté  ó  vamos  á  tené  un  dijustol 

SEÑOR   CLEMENTE 

[O  te  cayas  tú  ó  te  sarto  un  ojo! 

ANDRÉS 

¿A  mi? 

SEjtOB   CLEMENTE 

lAÜi 
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ANDRÉS 

Si  no  mirara  quién  es  usté...  Pero  esto  es  ase- 

sinarlo á  uno,  señó  Clemente...  Yo  le  diré  á  Je- 
susa lo  que  ha  pasao. 

SEÑOR    CLEMENTE 

Pué  que  se  lo  diga  yo  primero. 

Acción  de  pegar. 

ANDRÉS 

Como  le  toque  usté  ar  pelo  e  la  ropa... 

SEÑOR   CLEMENTE 

¿Qué? 
ANDRÉS 

¿Que  qué? 

SEÑOR    CLEMENTE 

Sí;  que  qué. 
ANDRÉS 

Reprimiéndose. 

Na. 

SEÑOR    CLEMENTE 

Pos  na. 
16 
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ANDRÉS 

Le  vale  á  usté...  le  vale  á  usté...  Quéese  usté 
con  Dios:  no  quieo  perderme. 

Se  va  de  estampía. 

SEÑOR    CLEMENTE 

¡Como  si  vas  y  te  tiras  ar  rio!  ¡Me  da  lo  mis- 
mol  ¡Mardito  sea  Morónl  ¿Pos  no  se  quié  casa 

con  mi  hija  con  dos  reales  tos  los  sábados?  ¿Qué 

pensará  darle  de  bebé?  ¡Porque  supongo  que  en 

come  no  habrá  pensaol  ¡Jinojo  con  er  niño!  ¡Si  le 

digo  á  usté  que  hoy  por  la  mañana  me  está  á  mi 
hasiendo  farta  un  barreno! 

A  Jesusa,  que  llega  por  la  izquierda  con  un 
portaviandas  y  una  botella  de  vino. 

¡Vamos,  hombrcl  ¡Ya  quiso  Dios!  ¿Es  que  se 

ha  parao  er  reló  de  la  Plasa  Nueva,  verdá?  ¿Y  tu 

rnadre?  ¿Por  qué  no  ha  venío  tu  madre  como  tos 

los  dias^  ¡Tenía  yo  gana  de  darle  una  sopila  hoy! 

JESUSA 

Yo  le  diré  á  usté  lo  que  ha  pasao. 

SEÑOR    CLEMENTE 

No  me  digas  na  si  no  quiés  que  de  un  guan- 
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taso  te  esbarate  la  cara.  ¿Te  paese  á  ti  ni  medio 

bien  que  er  cabesa  e  familia  yeve  aquí  una  hora 

renegando  de  la  familia,  y  de  la  cabesa,  y  der 

Dios  que  lo  crió,  y  de  la  comadre  que  lo  trajo  ar 
mundo? 

JESUSA 

Pero,  padre,  si  no  me  deja  usté  que  le  ex- 

plique... 

SEÑOR    CLEMENTE 

¡Como  que  estoy  yo  pa  escucha  discurpitas 

con  el  hambre  que  tengo!  Destapa  eso  ya,  y  va- 
raos á  vé  lo  que  me  traes;  que  no  fartaba  más 

sino  que  fuea  bacalao  con  tomate,  que  siempre 

me  hase  daño.  ¡Mardito  sea  Morónl  ¿Pa  qué  es- 

taría ese  pueblo  en  er  mapa  cuando  era  yo  sor- 
tero? ¿Qué  delito  habré  yo  cometió  pa  que  me 

toque  esa  mujé,  que  es  una  ruina?  Una  mujé  fea, 

una  mujé  bruta,  una  mujé  arisca,  una  mujé 

puerca... 

JESUSA 

¿También  puerca,  padre? 
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SEÑOR    CLEMENTE 

¡Puerca  y  retepuerca!  {Se  lava  con  saliva,  como 

los  gatosl 

JESUSA 

Vamos,  vamos;  siéntese  usté  aquí  y  coma  usté, 

que  mientras  coma  usté  no  hablará  lo  que  no  es 

presiso. 

SEÑOR    CLEMENTE 

Principiando  á  comer. 

]No,  si  no  vi  á  tené  siquiea  er  derecho  der 

pataleo!  ¡Jinojo  qué  eg^oísmo!  ¡Ya  que  me  haséis 

la  santísima  pascua  entre  tos,  dejarme  que  chiyel 

¿Tú  no  ves  que  si  yo  no  chiyo  reviento?  Estése 

usté  to  er  día  ar  só,  y  al  aire,  y  al  agua,  y  á  los 

rayos  ensendíos  que  les  dé  la  gana  e  cae — por» 

que  el  arquila  atrae  la  elertrisidá — ,  y  luego  vaya 
usté  á  su  casa  y  encuentre  usté  á  su  mujé  con  las 

greñas  corgando  y  la  cara  susia,  y  á  su  cuñao — 
¡sinvergüensa,  ladrón,  lisensiao  e  presidio,  mar 

tiro  le  den,  asi  lo  ajorquen! — borracho  perdió  ju- 
gando á  las  cartas,  y  á  su  cuña  chuleando  con  los 
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vesinos,  y  á  ti  charlando  con  er  Jambrera  e  tu 
novio... 

JESUSA 

¿Jambrera? 

SEÑOR   CLEMENTE 

¡Jambrerüt  sí!  Te  lo  digo  á  ti  y  se  lo  he  dicho 
á  é  hase  dos  minutos. 

JESUSA 

Pero,  ¿ha  estao  aqui  ya? 

SEÑOR  CLEMENTE 

Ya  ha  estao.  ¡Por  lo  visto  se  habláis  dao  sita 

JESUSA 

¿Y  qué  han  hablao  ustedes? 

SEÑOR   CLEMENTE 

Casi  na,  porque  no  se  lo  he  consentío. 

JESUSA 

¿De  verdá,  padre? 
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SEÑOR   CLEMENTE 

jNo,  que  juegfo!  ¡Que  se  haga  un  hombre  y 

gane  los  cuartos,  aunque  sea  enseñando  á  la  ma- 
dre á  perra  gorda,  y  entonses  pué  que  si  viene  á 

hablarme  de  ti  yo  no  le  rompa  una  espiniya!  Pero 

mientras  eso  no  suseda  y  ande  lampando  e  ham- 

bre, ¡qué  jinojo  vi  yo  á  trata  con  é  de  casamien- 
to! Échame  vino.  La  muchacha,  gimoteando,  lo 

obedece.  Y  no  me  hagas  pucheros,  que  es  peo. 

Bebe.  ¿Esta  tortiya  la  ha  guisao  tu  madre? 

JESUSA 

Como  siempre. 

SEÑOR   CLEMENTE 

¡Te  he  dicho  que  no  me  hagas  pucherosl  Y  pa 

que  veas  tú  que  soy  justo,  reconozco  que  la  tor- 
tiya está  güeña.  Una  cosa  es  que  yo  no  trague  á 

mi  mujé,  y  otra  cosa  es  haberme  tragao  la  torti- 
ya. Vuelve  á  beber.  Er  vino  no  es  er  mismo. 

JESUSA 

No,  señó,  que  es  otro. 

SEÑOR   CLEMENTE 

Mejó, 
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JESUSA 

Mejó.  Un  rea  más  caro. 

SEÑO 5?    CLEMENTE 

¿Y  a  qué  viene  este  lujo? 

JESUSA 

Si  to  eso  es  lo  que  le  iba  á  usté  á  explica;  sino 

que  cuando  usté  se  pone  de  esa  manera  lo  que 

hay  que  hasé  es  cayarse. 

SEÑOR   CLEMENTE 

Pos  ¿qué  ha  susedío? 

JESUSA 

Que  á  tito  Julián  le  han  caio  diez  duros  á  la 
lotería. 

SEÑOR   CLEMENTE 

¿Y  mi  cu  nao? 

JESUSA 

En  er  désimo  que  el  otro  día  se  encontró  en 

ia  caye. 
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SEÑOR   CLEMENTE 

¿Le  paese  á  usté?  Tos  los  granujas  tienen 
suerte. 

JLSUSA 

Y  de  ér  salió  darle  á  usté  una  sorpresa:  com- 

prarle mejó  vino  y  traerle  menúo,  que  sabe  que 
le  gusta  á  usté. 

SEÑOR   CLEMENTE 

Con  súbito  gozo. 

¿Pero  me  traes  menúo? 

JESUSA 

Ahí  viene;  si,  señó. 

SEÑOR   CLEMENTE 

Es  un  orsequio  que  yo  estimo:  la  verdá. 

JESUSA 

Madre  lo  ha  guisao:  ¡está  más  güeno!...  Por 
eso  ha  sio  er  vcni  más  tarde. 

SEÑOR   CLEMENTE 

Ha  sio  por  eso,  ¿eh?  jSí  que  gücle  á  gloria! 

Como  que  tu  madre  pué  guisa  en  er  palasio  de 
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OS  reyes  en  Madrí.  La  verdá  es  la  verdá.  Y  está 

dicho.  Hombre,  en  Madrí  le  yaman  á  esto  cayos. 

¡Las  cosasl...  Échame  otro  vasito,  que  le  vi  á  hasc 
la  cama. 

JESUSA 
Tome  usté. 

SEÑOR   CLEMENTE 

Luego  que  empina  el  codo. 

¡Pobresiyo  mi  cuñaol  Ahí  tienes  un  hombre, 

que  será  to  lo  que  se  quiera,  pero  que  no  le  far- 

ta  corasón,  y  que  es  ag^radesio.  Empieza  á  devo- 
rar el  menudo.  ¡Claro!  Ér  no  pué  orvidá  que  yo 

los  cosfí  de  mita  e  la  caye  á  é  y  á  su  hermana,  y 

partí  con  eyos  er  cacho  e  pan  que  gano  pa  uste- 

des. Eso,  un  hombre  e  bien  no  lo  orvía.  {Lástima 

que  tome  esas  monas  er  pajolero!  Porque  eso,  sí, 

está  dominao  por  er  vino. — La  arrastra  e  tu  ma- 

dre ha  cargao  la  mano  en  la  pimienta,  porque 

sabe  que  es  mi  debilidá...  Échame  otro  vaso. — Y 

cuidao  que  yo  se  lo  he  dicho  veses:  *Julián,  que 
tú  eres  una  persona  esente;  que  eres  un  cabaye- 
ro;  que  eres  un  hombre  de  pundonó...  Bebe,  pero 

no  escandalises..."  Y  se  lo  digo,  porque  lo  quiero. 
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¡Como  quiero  á  Pastora,  su  hermaniyal  |Me  vienen 

á  mi  con  que  si  chulea  ó  no  chulea!  ¡Señó,  hay  que 

ponerse  en  las  sircustansiasl  La  chiquiya  es  una 

jaca  e  pura  san^^re:  es  bonita,  es  bien  anda,  tiene 

mucho  fuego,  le  gustan  los  hombres  como  á  toas, 

y  quié  conosé  er  mundo,  porque  le  pica  la  curio- 

ridá...  ¿Y  por  eso  vamos  á  mormurarla?  ¡Ni  que 

estuviéramos  aquí  entre  frailes  y  monjas!  ¿Ha  far- 

tao  en  argo  á  la  desensia?  ¿Se  ha  extralimitao  en 

tanto  asín?  No;  porque  yo  no  se  lo  hubiera  con- 

sentio.  Ni  yo,  ni  tu  madre,  que  tú  sabes  cómo  las 

gasta,  y  la  palisa  que  te  dio  á  ti  cuando  te  vio  hasé 

aqueyo.  Acuérdate.  Y  te  arvierto  que  á  mí  me 

dijustó. .  Sí,  porque  yo  he  tenío  veinte  años... 

y  sé  que  á  los  veinte  años  no  están  las  cosas  como 

á  los  sincuenta. — Jinojol  Me  he  tragao  un  cachiyo 

e  choriso  que  me  ha  dejao  la  nuez  en  carne  viva. 

Bebe  otra  vez.  Con  esto  se  cura. — Pero  tu  madre 

es  inflersible  en  ese  terreno.  Hase  bien,¿eh?  Dios 

me  libre  de  criticarla.  Tu  madre  es  una  mujé  que 

tiene  sus  deferios,  que  tiene  sus  flacos,  como  ca 

quisque — porque  fartas  hasta  las  estatuas  las  tie- 

nen— ;  pero  que  puesta  á  educa  sus  hijos,  como 

ha  educao  á  tu  hermano  y  á  ti,  y  á  sé  lo  que  se 

yama  una  mujé  de  su  casa,  no  hay  en  Seviya  cua- 
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tro  que  le  puean  dá  iersiones,  ¡qué  jinojo!  La  jus- 
tisia  es  justisia.  Y  si  no,  aquí  estás  tú.  A  muchas 

señoritas  de  esas  der  pan  pringao  quisiea  yo  vé 

arterná  contigo.  Tú  sabes  saluda,  tú  sabes  despe- 

dirte, tú  sabes  dá  una  explicasión,  tú  sabes  ofre- 
sé  tu  casa,  tú  no  te  cortas  delante  e  nadie...  en  fin, 

tú  vas  adonde  vaya  la  primera.  Asín  estamos  tu 

madre  y  yo,  mirándonos  los  dos  en  er  pimpoyo 

que  Dios  nos  ha  dao. — Si  me  traes  más,  más  me 

como...  ¡Mid  que  hase  un  día!  Hasta  caló  tengo... 

JESUSA 

Como  que  ha  comió  usté  por  media  osena. 

SEÑOR    CLEMENTE 

iJe!  Cuando   pasan   rábanos...   Oye,  Jesusiya, 

¿cómo  es  aqueyo  de...? 

Cantando. 

Rabanera,  rabanera, 

véndame  usté  un  rabanito... 

JESUSA 
Riéndose, 

Ay,  padre,  cayese  usté  por  Dios»  que  va  á  cam- 
bia er  viento. 
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SEÑOR    CLEMENTE 

¡Je!  Malamente  lo  hago.  Un  sig^arriyo  ahora... 

¡Güeno  está!...  (Que  ruede  er  mundo  hasta  que  se 

canse! 

JESUSA 

Mirando  de  pronto  hacia  la  derecha. 

Padre,  que  lo  yaman  á  usté. 

SEfslOR    CLEMENTE 

No  me  da  la  gana  de  í. 

JESUSA 

Miste  que  es  un  señorito,  padre. 

SEÑOR    CLEMENTE 

¡Pos  por  eso!  jQue  arquile  una  burra! 

JESUSA 

Tira  usté  er  negosio  por  la  ventana. 

SEÑOR    CLEMENTE 

¡Y  tiro  á  un  Hércules  de  la  Alamea!  ¡Eso  es!... 

Un  dia  es  un  día...  ¡Mia  quien  va  ayi!...  Llaman- 
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do.  ¡Andrés!  ¡Andresiyo!  iVen  acá,  hombre,  ven 
acal 

JESUSA 

¡Ven  acá,  Andresiyol  Aparece  Andrés  por  la 

izquierda,  mirando  receloso  al  señor  Clemente. 

Asércate,  que  no  basemos  daño. 

SEÑOR    CLEMENTE 

Tómate  un  vaso  e  vino  á  mi  salú.  Andrés  se 

queda  estupefacto.  ¡Tómatelo,  simple!  Andrés 

bebe  maquinalmente.  ¿Es  gücno,  eh?  Aludiendo 

á  su  hija.  ¡Y  no  te  yevas  nal  ¡Podría  está  la  cria- 
tura! Eso  es  lo  que  tienes  tú,  que  eres  corto  e 

vista  y  no  has  sabio  fijarte.  Y  lo  peo  de  la  chi- 
quiya  es  la  cara,  pa  que  te  enteres;  porque  en  lo 

mora...  en  lo  mora  es  un  estornudo  e  su  madre, 

que  debía  está  en  la  Historia  España.  ¡Bendito 

sea  Morón,  que  la  ha  criaol 

ANDRÉS 

Pero...  ¿habla  usté  en  serio,  señó  Clemente? 

SEÑOR    CLEMENTE 

¿Pos  á  quién   mejó  que  á  ti  ie  vi  yo  á  dá  mi 
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niña?  ¡A  ti,  que  sé  que  eres  un  hombre  trabajaó 

y  honrao,  capaz  de  saca  un  duro  de  debajo  una 

piedra  donde  lo  hayal  ¿Qué?  ¿Que  ahora  apenas 

tienes  jorná?  ¡Tampoco  vas  á  casarte  esta  noche, 

qué  jinojol  A  lo  mejó  se  les  píen  imposibles  á 

argunos  hombres.  Y  en  úrtimo  caso,  ahi  está 

mi  coche,  y  aquí  estoy  yo  pa  que  no  les  farte  á 

ustés  ni  agua  bendita. 

ANDRÉS 

Es  usté  mu  güeno,  señó  Clemente. 

JESUSA 

¿Ves  tú?  ¿No  te  lo  dije? 

SEÑOR    CLEMENTE 

No  es  que  yo  soy  güeno;  es  que  tengo  memo- 

ria, y  me  acuerdo  der  pobre  e  tu  padre,  y  pienso 

en  lo  que  gosar¡!\  si  estuviera  presente;  y  me 

acuerdo  de  que  yo  anduve  enamoriscaíyo  de  tu 

madre — que  aquí,  pa  nosotros  tres,  puso  er  min- 

go en  su  tiempo — ,  y  uno  no  es  de  piedra...  y  er 
bien  que  uno  haga  en  esta  vía  ya  se  lo  pagarán 

en  la  otra.  jEchá  pa  elante  y  subirse  ar  coche  los 
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dos,  que  ahora  mismo  vamos  á  publica  las  amo- 

nestasiones  por  toa  Seviya! 

JESUSA 

ija,  ja,  ja! 

ANDRÉS 

¿Pero  qué  le  pasa  á  tu  padre,  que  está  tan  con- 
tento? 

JESUSA 

Na;  que  ha  comió. 

SEÑOR    CLEMENTE 

¡Señó,  lo  que  le  pesaría  á  media  Españal  ¿Pos 

por  qué  hay  dijustos  en  er  mundo  y  están  yenas 

las  casas  e  locos?  Porque  nadie  come.  ¡Qué  jino- 

jo  van  á  contarme  á  mil  Con  que  ar  coche,  ar 

coche.  Vamos  á  pasearnos. 

JESUSA 

Pero,  ¿ha  perdió  usté  la  chabeta,  padre? 

SEÑOR    CLEMENTE 

Tú  déjate  yevá. 
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JESUSA 

¡£a,  pos  vamos! 

ANDRÉS 

¡Vamos! 
Se  van  por  la  derecha  riéndose.  Jesusa  se 

lleva  el  portaviandas  y  la  botella  con  que 
salió. 

SEÑOR    CLEMENTE 

Recreándose  en  la  pareja. 

\0\e,  ole!  ¡Esa  es  güeña  gente!  ¡Viva  mi  casta! 

La  verdá  es  que  rae  ha  dao   Dios  una  familia 

pa  ponerla  en  un  marco. 

Al  público. 
Bien  comió  y  bien  bebió, 

pa  remate  de  funsión 

sólo  un  aplauso  te  pío. 

Si  me  largas  un  sirbio 

füc  cortas  la  digestión. 

FIN 
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(Herida  de  muert';). — Chi  mi  ricorda  lei?  (¿A  quién  me  re- 

cuerda usted? — Cosí  si  scrive  la  storia,  por  Gilberto  Bec- 
CARI  y  LUIGI  MoTTA. 

AL  VENECIANO: 

Siora  Chiareta  (Doña  Clarines),  por  GlNO  CucCHETTi. 

El  paese  de  le  done  (Puebla  de  las  Mujeres),  por  CarlO 
MONTICELLI. 

AL  ALEMÁN: 

Ein  Sommeridyll  in  Sevilla  (El  patio).— Die  Blumen  (Las 

flores). — Die  Liebe  geht  vorüber  (El  amor  que  pasa). — Le- 
benslust  (El  genio  alegre),  por  el  Dr.  Max  Brausewetter. 

Das  fremde  Glück  (La  dicha  ajena),  por  J.  Gustavo 
Rohoe. 

Ein  sonnig^er  Morcan  (Mañana  de  sol),  por  Mary  v. 
Haken. 

AL  FRANCÉS: 

Matinée  de  soleil  (Mañana  de  sol),  por  V.  Borzia. 

La  fleur  de  la  vie  (La  flor  de  la  vida),  por  GeorCES  La- 
FOND  y  Albert  Boucheron. 



AL  HOLANDÉS: 

De  bloem  van  het  leven  (La  flor  de  la  vida),  por  N.  Smiot- 
Reineke. 

AL  PORTUGUÉS: 

O  s^enio  alegre. — Mexericos  (Puebla  de  las  Mujeres),  por 
JoAO  Soler. 

Marianela. — Assim  se  escreve  a  historia. — Segredo  de 

confisao,  por  Alice  Pestaña  (Cai'el). 
AL  INGLÉS: 

A  moming  of  sunshine  (Mañana  de  sol),  por  Mrs.  LuCRfe- 
TÍA  Xavier  Floyd. 

Malvaloca,  por  Jacob  S.  Fassett,  Jr. 
By  their  words  ye  shall  know  them  (Hablando  se  entien- 
de la  gtnte),  por  ]oHN  Garret  Underhill. 
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